我的老家在潮汕揭阳，这是一个很小的城市，是一个人人都骑摩托车出行，从城东到城西大约只用20分钟的小地方。
清早，你就能看到一群骑着摩托的主妇在市场买菜，“阿姐，牛肉怎么卖？”“那给我抹个零吧老伯”“生意兴旺！”此起彼伏亲切的潮汕话在耳边响起，有时还能听到隔壁摊位大婶捧着几颗牛肉丸，振振有词：“真不是我吹牛，我家的牛肉丸都是我儿子现打现捶出来的，有嚼劲得很！”转头，一股车尾气味，你绝对会看到一个或者一群穿着围裙的主妇拎着一袋袋菜骑着摩托车，潇洒地飞驰而去，一声车启动的“轰隆隆”，就随着风的方向不见踪迹，像极了电影里的摩托赛车手。
正午时分，寺庙前，总是看到家里男女老少都拎着大包小包的供品祭奠祖先。每逢节日，在寺庙为祖先烧香拜佛是必须的。先来讲讲供品，我觉得是极有意思的。有时会把家里没拆过封的旺旺雪饼、大白兔奶糖等零食拿去祭拜，还有新鲜的水果、豆干、甜粿粽子等。姑姑说这些是给祖先吃的，我和弟弟有时会把薯片或者果冻也放在供品桌上，我想，这些“他们”估计也爱吃，好不容易来一次，得多分点才好。在寺庙里，潮汕人不仅会祭拜祖先，还会拜寺庙里的大佛。我每次都虔诚地跪上好一会才起来，祈愿来年家人健康、万事顺意。
傍晚，家家户户都传来饭菜的烟火气。老家的菜和别的地方非常不同，这里的菜长得又嫩又甜，市场上买的肉也绝对是当日现杀的。潮汕人真是对吃最为讲究，各种菜品都要严格讲究新鲜、口味、火候。最经典的就是这边的牛肉火锅，一家人围在热气腾腾的炉锅旁，将锅中嫩嫩的牛肉捞起，沾上甜辣的沙茶酱，放入口中细细品尝，全身暖洋洋的，是平淡的生活中最为幸福的事情。吃完饭大家开始喝茶聊天，嗑上瓜子，嘴里嚼着几颗鲜甜的橄榄，好不享受。
潮汕人是典型的夜猫子，晚上十一二点串门都是十分常见的。凌晨两三点，街边还人来人往，人们都围在各色各样的小食摊前，享用夜宵，老板们被厨房的烟火埋没，声音尖锐地从雾中穿出“十七号桌的杏仁茶！十八号桌的粿汁！快来拿！”有些人在分享美食，有些人心满意足地回家去了，有些人在放炮，有些人依然骑着摩托在巷子里穿行。
这个城市好像不会睡觉，永远都这么有活力。如果用一个词形容揭阳，我想，应该是“烟火”。是摩托尾气的烟火，是寺庙烧香的烟火，是晚饭炉锅上的烟火，亦是凌晨两点小食摊的烟火。我爱揭阳，如此热忱的一个小城市。
