一进腊月年味就越来越浓了。大街小巷络绎不绝都是为年货忙碌的身影，处处喜庆又热烈。闻着家家户户飘出的浓浓香味，仿佛家乡那丰盛的年夜饭出现在我眼前，发出沁人心脾的香味。其中，我最爱的还是外婆做的那盘冒着丝丝热气、椒香四溢的酥肉。
酥肉是川渝地区的特色传统名菜。家乡的酥肉必须要用五花肉，肥瘦相间的五花肉包裹在淀粉中，经过高温油炸，五花肉的油脂与淀粉的酥脆完美融合，吃起来香酥嫩滑，口齿留香。你看刚出锅的酥肉，色泽金黄，香气扑鼻，无论是大人，或是小孩看着，都会不禁垂涎三尺。酥肉既可做餐前小吃，又可以打火锅，还能炒、烩、烧制成其他菜式，或加高汤成浓香四溢的酥肉汤。因此，酥肉是年节里家宴上必不可少的佳肴。人们看着金灿灿的酥肉，仿佛就看到了来年的美好前程，酥肉也寄托了一家人对新年的祝福与期望。
每年的腊月二十五家家户户就开始为年夜饭做准备，炸酥肉是其中的重头戏，这也是我们一帮半大小子最兴奋的时刻，可以守着灶台闻着香气吃个饱。于是大家都争先恐后地帮忙，生怕被当成闲人赶出厨房。酥肉的制作过程并不复杂，先把五花肉均匀地切片，再加入作料腌制。对于腌制五花肉，外婆有一套独家秘方：在猪肉里加入适当的啤酒、花椒粉、花椒粒、姜末、盐腌制一会，再打入鸡蛋后用手快速朝一个方向搅拌，让肉充分吸收啤酒肉质鲜嫩炸出的酥肉也更加鲜美。最后加入红薯粉搅拌均匀，一切就绪就可以开炸了。灶台上架上大锅，菜籽油烧到七八成热。用手捏起一块肉，沿着锅边滑入油锅中，这时动作要快，接连着一片一片下满一锅，同时用漏勺轻轻搅拌，防止酥肉粘连。肉一下锅，“滋”地一声油锅里顿时欢腾起来，金黄的油泡从锅底不停泛起，包裹淀粉的肉像一条条小鱼，先沉到锅底，慢慢地鱼儿飘了上来，在喧嚣滚烫的油锅中上下翻腾，一会儿就变成金黄色，得快速用漏勺捞到盆里放凉。这就是我们最期盼的时刻，围着灶台的我们，纷纷伸出“魔爪”。小弟刚往嘴里塞一块，“嘶嘶”哈着气，又赶紧伸手抓起一块，结果烫得根本抓不住，只能左右手不停抛着，大伙见状哄笑着拿着酥肉跑开去。外婆哈哈笑着叫慢点慢点，一手护着油锅，一手拦开我们，把凉下来的酥肉再倒锅复炸一下，椒香酥脆的酥肉就制作完成了。外婆赶紧盛上一大盘，再撒上一点干辣椒粉端出来。酥肉一上桌，全家人一起凑过来，金灿灿的酥肉，泛着热气，焦香扑鼻，一口咬下去，咔嚓一声，酥脆的表皮裂开，热气裹着肉汁在口中爆开，花椒的麻和辣椒的辣在舌头上绽放，油脂的香和淀粉的酥香在鼻腔里萦绕，味蕾像是沉浸于一场激昂的交响乐中，刺激着全身的细胞，痛痛快快地享受着这美食的欢愉盛宴。不一会儿，我们就似风卷残云般将酥肉席卷一空，大家脸上都洋溢着幸福，酥肉炸好了，年就真的来了。
接下来的几天，桌上总是少不了酥肉的身影。复炸出来做佐酒小菜，加豌豆苗做一碗暖暖的汤，又或是切片配辣椒炒上一盘，林林总总酥肉变幻出各种风味，慰藉着归乡的游子的胃。因其耐储存，方便加工，当假期结束时，再次奔赴他乡人们行李里也总是有一包酥肉。酥肉食材普通味道也算不上惊艳，但它熟悉、妥帖又扎实，就像家给人踏实的温暖。一顿家宴吃的是千万里的乡愁，一盘酥肉品的是聚散离合的人生。那些身在异乡的年节里，扎扎实实地吃上一顿酥肉，游子的身心皆得以安顿。
此刻，我端坐在广州的家中，打开外婆寄来的包裹，看着满满当当的一盒酥肉，我仿佛又奔跑在家乡的长街，闻到了那家家户户酥肉飘香。
