1990年，父亲被厂里安排去酒店进修时的厨艺作品。 作者供图
□ 文/丘玲美(梅州)
我很少提笔写我的父亲，大概是一直以来与父亲的关系总是客气中带着疏离，又或者在我的成长故事里，他跟全天下所有的父亲一样，总是站成一个沉默的角色。
都说奶奶命好。奶奶生父亲时年已四十五，家里孩子多，年岁参差，父亲最末，排行第九，除了八姑母，头上的全是伯父。父亲长至十五六岁，便辍学帮工贴补家用了。
父亲是摸鱼捞蚬、抓蛇捉蛤蟆的好手。越是夜深人静，越是这些活物出动的时候。他不怕黑，视力又出奇的好，浮水是自学的，憋一口气下去，再上来的时候，手里便多了件活物。父亲就这样在风里雨里浸润到二十出头，又干又瘦又黑，满脸麻子，还一眼看上了来生产队帮工的美丽姑娘，也不怵，大大方方托人说媒。不知道姑娘看中他啥，居然应允了。最小的儿子也成家了，分家顺其自然。他们从奶奶手里分得几副碗筷，一间灰暗的土坯房，便自立门户了。
成家以后，父亲进了当时的国营企业水泥厂，做了一名伙房厨师。上世纪80年代生产水泥的原材料会用到一些黄泥，黄泥需要人工晾晒，于是母亲光荣地成为了一名国营企业的晒泥工。铆足了劲挣钱的父母无暇顾及孩子，便把我们带到他们上班的地方玩耍。晒泥坪空旷，轰隆隆的机器声和飞扬的黄泥尘逼迫得人站不住脚，更不用说小孩子，我去了几次便断了跟着母亲的念想。
父亲工作的地方则有意思得多。小时候对大小没有概念，我很难向你描述父亲忠诚的伙伴——那口大锅究竟有多大。我只记得，父亲炒菜的锅铲，可不是捏在手里小小的一柄，而是建筑工地上工人用来铲泥沙的铁铲，洗锅则是用的扫大街的那种扫把，对，现在你能想象出那口锅有多大了吗？项羽说自己“力拔山兮气盖世”，我没有见过西楚霸王“拔山扛鼎”，可是我却见过父亲挥汗如雨舞动大铲的气势，那一刻，厨房就是他的江湖。洗菜切菜、烈火烹油、翻炒煎煮，动作要快，要连贯，菜放慢了，父亲吼；火势小了，父亲骂，拖拖拉拉和磨磨蹭蹭的态度在这里无处安放，后厨管着厂里一千多人的肚子，父亲怎么能不急呢。
你相信吗，胃是有记忆的。上世纪90年代初，在童年蓝蓝的天空下，在水泥厂大大的球场上，我追着虫蚁跑，跑到饥肠辘辘时，一股咸香味飘来，它们在空气中拧成一股股细丝线，趁人不注意的时候，突然从每一个毛孔钻入胃里，胃受这撩拨后大喊：“是豆豉焖排骨！”我飞奔回伙房，拿出自己的小杯子，去向打菜的阿姨要半杯饭，拌上几块排骨几粒豆豉，再坐在空旷的食堂里，有滋有味地享受起美餐。缺油少盐的年代呵，能吃上肉是多么幸福的事情。父亲这时候可以抽空在外面的台阶上歇一歇，和同事聊聊今天采买的菜蔬新不新鲜和价格的涨跌，一根烟燃完，他的休息时间就结束了。饭点一到，工人从食堂的各个入口涌入，在窗口前排起长长的队伍，一时人声鼎沸，热闹非凡。父亲打起菜来一点都不像现在的食堂阿姨有帕金森抖动症。工人干的都是体力活，父亲由己及人，总是干脆利落地在他们的饭盒里铺上满满的肉和菜。
下班后，父亲把我放在28大杠的后座，车头挂一桶潲水，深一脚浅一脚地踩着自行车和星光回家。父亲的头脑很活泛，他让母亲大量种植黄豆、绿豆和时令蔬菜，采收的豆子发好豆芽，和蔬菜一起销往伙房。我与母亲送过一次菜去食堂。平板车上，整整齐齐码放着鲜嫩的豆芽和沾着露水的青菜，青菜的根部和黄叶已经被撇去。父亲对自己手里采购的菜蔬有严格要求，自家的更不例外。母亲自然是不再去晒黄泥了，因为家里还有二十多头肉猪需要她伺候。熬煮潲水对正在玩的年纪上的孩子来说是件苦差，一大锅潲水，起码要一个小时才能熬煮好，期间柴火不能断，火势不能太大，也不能太小，还需要时时用一根木棒伸入锅里搅拌，以防糊锅。父母很放心我们去做这些，常年的耳濡目染，我们早已知晓美好生活的来之不易，它不是沉迷在幻想等待中，而是必须一步一个脚印，用汗水浇灌出来。
父亲天生脸黑，长时间在伙房烟熏火燎，一张脸更是黑亮，又自带煞气，不怒自威。父亲有次下班回家，走在我家邻居小姑娘的后头，突然间小姑娘边哭边一路往家中跑，大人问起，小姑娘抽抽噎噎说：九叔公追我……父亲很是无奈，小孩子不爱与他亲近，我们也怕他。父亲脾气火暴，可他又是多么柔情的一个人！那傲然矗立在一列列土墙青瓦四合院中间的二层水泥平房，有一方天井的我的老家，被十几盆父亲手植的花花草草围绕着，一空下来，他就给这盆花松松土，给那盆花浇浇水，把交付不出的爱倾注在它们身上。
因为父亲的好手艺，村里的红白喜事，都少不了要请他去做主厨。采买食材、熬更守夜的事也尽可以放心交给他，一个诚恳踏实、刚直不阿的人，渐渐成为村中的主心骨。堂伯父油尽灯枯之时，请了父亲过去。他走近堂伯父身前，捏住堂伯父的脉搏，又把手伸到老人的鼻子下，才轻轻说：“准备后事吧。”
水泥厂改制后，父亲分配到车间看煤窑，日夜颠倒。有时贪睡，煤满了，从皮带上溢出到地上，堆成个小山坡，那双在伙房里挥斥方遒的手不得不去把煤铲回到皮带上，于是常常深更半夜一身黑漆漆地回来。如是熬了几年，父亲申请了下岗，就此结束了在水泥厂二十四载的春秋。
退休后的父亲并没有闲着，挑泥沙屯菜地，搬石块垒围墙，汗水洇湿裤腿，弄得像是从水里拎出来一样。勤劳和顽强是他的生命密码，镌刻在基因里。菜地屯好了，留了一隅栽下一棵白玉兰。如今树已有两人高，在早晨和傍晚的时候，香气尤其馥郁，那是对父亲的嘉奖。
父亲六十多了，他的这大半生实在是平淡。可是又有多少人能在自己年逾花甲的时候扪心自问，说自己这大半辈子活得顶天立地问心无愧呢？我想父亲的答案一定是肯定的，我认为也是肯定的。因为他就是这样的一个人。
