故乡
林秋萍 惠东 自由撰稿人
每到年关，我总会想起家乡的年戏。
浓情蜜意的新年里，年戏从大年初四就隆重上演了。不管晴雨，年戏如期进行，从我记事起，看年戏就是过年的一项重要内容。一直持续到大年初八，年戏才落下帷幕。开戏之前还有一项舞龙的前序。当天上午，在观音菩萨面前摆上五牲五果，点燃大香大烛，露天拜祭。吉时一到，锣鼓齐鸣、八音同奏，鞭炮噼啪。先由金狮参拜神灵，每家长辈上香，祈求莲花仙子保佑合家平安、风调雨顺、五谷丰登、六畜兴旺。稍后，舞龙开始。
舞龙过程算得上华丽了，人声鼎沸、爆竹喧天，很是壮观。一条条长龙沿着公路两旁游走，每条龙都由一些壮实小伙子举着龙身，小孩子则举龙尾，浩浩荡荡，十分震撼，那般盛况，叫人难忘。
到了晚上，年戏才开始。在村头有一个地方是专门安置戏棚的，一早准备就绪，等着开戏。往往这时候，那些卖玩具的、卖甘蔗的、卖年糕的小贩都云集在棚子的后台，生意自然红火。小孩子们都会拿出过年收到的压岁钱，慷慨解囊，吃的玩的不亦乐乎。
而台下的戏和台上的戏一样热闹呢。老人们聚精会神地看戏，年轻人都喜欢在后台活动，或等一个心上人，或想遇见一个许久不见的好友，演绎情窦初开。
不明白当年，为什么可以那么痴迷一个破旧的戏棚。如今，戏棚是用钢筋水泥搭好的，不用在风雨中飘摇，戏棚前是一排排的水泥板凳子，高低有序，不用像以前一样从家里拿着凳子出来，来晚了在后排要再站在凳子上面，而今拿张报纸往水泥板上一放就好像进了电影院，舒服又逍遥。
家乡的年戏其实很简单，也无新意，无非就是一些《斩美案》《狸猫换太子》《玉堂春》等，年年如此，仍然把老人们看得如痴如醉。还有海陆丰的西秦、白字戏，也有粤剧和花朝戏等。白字戏被大家叫做“啊咿嗳”，之所以有这么一个有趣的称呼是因为白字戏在拉腔和尾腔的地方，不唱字只唱有声无字的“啊咿嗳”调。白字戏的剧目大多取材爱情、婚姻等题材，擅长表现悲欢离合的儿女情，如《梁山伯与祝英台》《秦香莲》等。这些悲恻缠绵的故事，老人们百看不厌，年轻的我们也一样沉迷其中，可以说，“啊咿嗳”伴着我们成长。
而今，“啊咿嗳”成了美好的记忆。也许是因为当时人们的生活单纯而枯燥，邮件和车马都慢，骑个自行车去兜风就是风花雪月了。儿时的年戏却成了最美的记忆，最美的存在。
有一年家乡请来一班潮汕戏，戏班子就驻留在我们村，说来也巧，这戏班姓林，和我们一个姓。按照家乡的说法是和我们同祖公共祠堂的，五百年前是一家，所以村长待他们就如亲人。每天下午，戏班子都在一个老房子里排戏。听到二胡声响起，我们都知道开始排戏了，感知到年也越来越近。
当时村里面还有一个姑娘和我一样对戏痴迷，她和我都喜欢站在门口看排戏。戏班主看在眼里，可能觉得我和小姑娘是可造之才，就想说服母亲让我们去学唱戏。母亲哪肯啊，说姑娘家还在念书呢！当时的生活虽然辛苦，但也不至于养不活我们啊，番薯野菜，也能把我们养得白嫩健康，如果三餐不继，估计也就“卖”给戏班啦。
当年，我妈妈这个老“粉丝”，看完每场戏都会围在炉火边，给我们重复讲戏中的故事，其乐融融，不厌其烦。如今母亲是八十多岁了，看起年戏来，仍然是目不转睛、津津有味，不管是细雨纷飞还是寒风料峭，每场戏都不落下。可不是嘛，母亲一辈子都没出过远门，她的世界尽在这些儿女情长、古老淳朴的年戏中了。
每年的大年初四，我必然回去陪母亲看一场年戏。这个习惯，成了我生命中的一项不可或缺的内容，一往情深。
