色香味诱人的年糕。 IC供图
◎作者：西杨庄
进了腊月的门槛，年的味道离我们就越来越近了。它像一坛久存的甘酿，越发滋润我对故乡年味儿的回想，甜美的滋味不停地在我心中萦绕，绵润的酒香令人心驰神往，人未醉心却先醉了。手机微信、网络媒体里每天都播报春运的消息，有关购买车票、因为疫情紧张呼吁就地过年的信息帖子扑天盖地，大街上依然涌动着来来往往的人潮，临街店铺扛着新春的灯笼和春联，生意也似乎未受新冠的影响反而一天比一天火爆，礼品店里挤满了要表达心愿的购物人群，年的味道就这样不经意间便浓烈起来。
尽管在外漂泊了30多年，有了属于自己的生活空间，但故乡一直在我心中难忘，城中的现代气息与过年的气氛，让我无法找到过年的感觉。儿时的乡村年味儿总在我梦中潆洄缭绕，特别是妈妈的年味儿更是时刻诱惑我向往着那淳朴、自然、热闹的故乡春节。
妈妈的年味儿是一种糯米年糕的味儿。数着日子，在年前十天左右，妈妈从缸里舀出三四碗糯米，再掺入三五升的粳米，晚饭后放入水中浸泡。米吸足了水，浑身膨胀起来，肚子圆鼓鼓的，饱汉一样。妈妈把它们从缸中捞起，再倒入水桶里，重新加入清水，然后一勺一勺把米舀入石磨，转一圈石磨，流出来一点黏稠洁白的米浆，再转一圈，再流出来一点，慢慢地从磨盘流向另一个水桶。
妈妈告诉我们，每年都要做糯米年糕，这是寓意“年年糕”。做糯米年糕基础操作过程中，当一只水桶越来越空，另一只水桶就越来越满，一只水桶里坚硬的米粒从转动的石磨里经过，就变成了稀里哗啦的米浆，这就是生活里最简单最寻常的逻辑转化，就像米从蒸锅里经过，就变成了饭，饭从我们身体里经过，就变成了生命的活力。然后，妈妈把一桶米浆倒进一个大布袋子里，扎紧，再放在一个置于脚盆上的“井”字木架上，米浆里的水从布袋里渗出来，像劳动的人滚出的汗，一滴一滴掉进脚盆里。再把石磨搬下来，压在米浆袋上，水被一点点地榨干，米浆成了一坨，像一块打夯的泥巴。这就是做糯米年糕的主要原料。
妈妈把袋子里压干的米浆倒在大团箕上，用双手使劲地搓揉，把板结的米浆重新揉软，直至均匀细腻，手感嫩滑。妈妈手冻得像胡萝卜一样，不停地在米浆里翻转搅拌，硬了加点温水，软了加点米粉，把一团米浆调到砍硬恰到好处。
上锅蒸是正式做糯米年糕的关键一步。水开之后大概蒸40分钟至米粉团熟透。拿出来之后，拿干净的纱布把米粉团上边的水分洗干净，母亲就会在案板上铺上一层细纱布，在细纱布上刷上一层油，趁热把米粉团扣在案板上。妈妈找来一根擀面杖，开始捣糯米年糕，捣年糕需要持久、均匀用力，时间越久，年糕口感越好。在捣年糕的过程中，可以时不时地抹上植物油。捣好年糕以后，把年糕弄成圆筒状。用细纱布把每一条年糕都单独裹起来，放在冰箱里隔夜，年糕会自然变硬定型。定型后，把年糕切成条状或小片状。
糯米年糕一直要做到晚上9点到10点钟，我和哥、姐们开始还欢呼雀跃的，做着做着就没耐心了，哈欠连天，纷纷回去睡觉了。只有妈妈一个从开始一直做到最后，然后收拾停当了，再去睡。有时做着做着，屋外就下起了雪，做满了一笼屉糯米年糕，推门出去，雪花迎面扑来，打个踉跄，哇，飘飘扬扬的雪把整个村子都盖住了，染白了。外面的雪是白的，屋里的糯米年糕也是白的，世界纯然一色，融为一体，这样的记忆永远是那么一尘不染。
第二天起来，从笼屉层上揭下来的糯米年糕，变冷变硬了，一大块一大块的，一个个互相紧挨着，粘在一起，手牵着手，不舍得放开。
虽然离开家乡多年，但留在舌尖上的妈妈的年糕味儿却难以忘记，每每想起，总有一种难以割舍的酽酽情愫涌上来，沉醉在心头。
