87岁的王歪妮老人头发灰白，坐在炕上指着屋顶，用浓重的河北平山口音一遍遍地说屋顶漏雨。她时常自言自语，提到三个子女时，骂着脏话说他们都死了。儿子韩宝堂在炕前静静地看着母亲，这就是两人的日常。大桥村地处