黄昏中的黄冈浠水老家。
正月十五，我和家人在老家楼顶平台放孔明灯。
□ 文/图：王继安(湖北黄冈浠水县人，在武汉从商)
(一)看病记
我在武汉生活了近20年，虽然有归属之窝，但每到年终，还是回老家浠水。老家有父母大人，老家有列祖列宗，老家一直有柴火灶窝粑粥，老家有乡愁，有清静的“桃花源”。回老家过年，回武汉挣钱。年年如斯，岁岁如斯。
腊月二十二日，工人就放假了。家人也被早早打发回老家。只剩下我一个人守在武汉。还有一些“结算”“回款”“还款”的收尾工作需要完成。每天早出晚归，不断地会见客户和供应商，连轴转，也忘了吃喝，筋疲力竭。
1月18日，阴历腊月二十四，南方小年。
晚上，自己草草弄了饭，刚吃完，忽觉身体不行，胸闷胸疼，心跳加速，几乎要跳出来。全身发凉，浑身无力。这种状况，以前还从没发生过。
快速关了门，按了电梯，踉踉跄跄赶往附近同济医院中法新城院区。
急诊室灯火通明。一位年轻的男医生接诊了我。他让我去做心电图和CT拍片。看了我的两项检测，他也拿不准我是否急性心梗，于是电话呼叫一位同事。
其时，我身体已趋于正常，像没事一样。我坐在条椅上，看见对面发热门诊聚集的人愈来愈多，我惊诧于那么多人“流感”。一位小护士从我身边走过。她神色惶恐，几乎是哭泣着道：“个个都有防护服，而我则没有，我感染了么办？”
我觉得好笑，小姑娘太矫情了吧，沒有防护服没有护目镜就危险？怪不得刚才给我做CT时，还怪兮兮地问了我：你发烧没？我笑着回答：我是胸痛胸闷，怀疑心梗好不好？她才不做声。
我想到前天朋友圈里的一个视频：武汉某医院医生坐诊看流感，全身白色，看不到人的面孔，像是生化演习。朋友圈留言：小题大做，夸张，神精病……而我一直把这作冷笑话，恶搞。
男医生的同事姗姗来迟，女的，小姑娘一个。她瞄了心电图，直接说：“住院吧。还好，我们四楼有空缺。”
“莫吓我，真的要住？”我忐忑不安。
“很严重。”她说。“你还年轻，如果不想早死，就赶紧办住院手续。微创支架，三万多，六七天就好了。”
“可是，马上春节，我计划这两天回乡里……”
她皱着眉头，纤细的手指压了压口罩，说：你还犹豫，不想做，就签个字。
女医生的话，让我惊恐万分。遂打电话回老家。女儿儿子坚决让我住院。他们连夜赶回武汉。
急诊男医生见我状况很好，一直犹疑不定。建议先不慌着住院，明天看个专家门诊，住不住，专家说了算。而此时，他身边发热咳嗽流鼻涕的病人排着长长的队伍。我让他开点药吃，他说没结果怎么开，你要是不放心，去外面药店买点急效救心丸放在身边，应个急。
我向儿女说明情况。他们就先去武昌的房子去。物管来电，说楼下浸了水，问是不是我家漏了水。解决了武昌房子的事，他们不放心汉口正在装修的房子，不知工人水电关没。这样一折腾，回到我这儿，已是深更半夜。
那一夜，我如惊弓之鸟，睡不着。第二天5点多就起床，去同济抢专家号。我想走过去，女儿要开车，遂了她，就开车去。其实我住的小区到同济才两站路的距离。6点半抢了心血管王炎教授的专家号。回来再睡了会。8点半到了医院的二楼。这时候，人流涌动，戴口罩和没戴口罩的患者越来越多。
叫到我的号。进去，王教授看了昨天的急诊CT和心电图，又量了血压，笑着说，应该没什么毛病，住什么院？接着大声说：“各位，现在病毒肺炎严重，只要不是人命关天，大家能不来医院，就尽量不来。非常时期，感染肺炎就不得了。看看，你们都不戴口罩，多么可怕……”他让他的助手拿了一大迭清单，让我一一去检查。
血检，彩超，24小时测压和心电图，到下午4点多，身上满满挂着仪表才回到家。
1月20日，再去卸身上挂的仪表。但见医院来来往往的人都严严实实地戴着口罩。女医生边卸我身上的电仪，边笑着说：现在都重视起来了，都戴起了口罩！后又说，检测结果明天出。可以不来拿，上同济的公众号查。形势有变，你的问题不大，还是让路肺炎，开年来看。
唉，这是一次没有看完的病。钱花了两千几，没有结果，也没有开一粒药。我苦笑，但也庆幸，肯定不是大病。也理解医院的做法。后来，同济医院中法新城区几乎改造成重症肺炎的ICU。
(二)封城记
我和儿女是在1月20日黄昏时，开着私家车，离开武汉回到黄冈浠水老家。
浠水的腊月，还算热闹，乡亲忙着打糍粑做鱼丸购年货，更多的人家吃着团圆饭放着烟花。1月23日弟弟家办小孩周岁酒，亲朋好友赶来祝贺。哪知，这天10时，忽然传来武汉封城的消息。大家目瞪口呆，亲友又来了，弄得弟弟左右为难。
1月25日，大年初一。在以前，还没起床的我，就能听见马路上车的轰鸣声人的脚步声一刻不息，招待客人的爆竹声烟花的啸叫声此起彼伏。而这个新年第一天，当我打开大门，却见门前冷落车马稀，只有树上的鸟鸣在巨大的空旷里格外响亮。
正在我犹豫今天是不是去拜大舅细舅的年时，细舅的电话来了。他说：疫情严重，传染性强，今年你们就不来拜我和大舅的年了。我们也不会怪你们。
接着姐姐的电话来了，说不来拜老娘和你们的年了。
老俵也来消息了，计划初四女婿上门酒也不办了。堂弟也取消儿子十岁生日酒宴，如此这般，今年准备好的那么多酒烟牛奶怕是送不出去了，那么多热闹的鞭炮烟花也将码在家里。
事实上，即使真的想去走亲访友，哪里有路可走？封城封村，又封湾了。道路要么被土堆阻隔，要么挖了深沟，也有的干脆开个大型运土车一横。行路难啊！
一位相熟的浠水基层公务员大年初一，从下午1点半一直到5点15分，尝试步行、骑摩拜、搭便车，历经几乎四个小时，才抵达他的工作单位——巴河镇政府。
听说，邻村一位老妪身患尿毒症，每周要去县中医院透析，因为交通停运，路阻，出行艰难，她老伴只好用板车拉她去就诊。
大年初三，堂侄的朋友，从很远地方来找他。不料，还没进湾，就被大伙“轰”走了。我九娘今年七十多，身体不好，去年九爷仙逝。按习俗，要办“大年”，但取消了。嫁给邻村的女儿，欲回家探看老娘，照顾下老娘，但不能进湾啊，只好把买好的东西，放到田梗上，让弟弟出来拿。“封村，封不了亲情”，但也只能如此。
(三)隔离记
我从武汉来。
“武汉回的”，在这个特殊时期，是个特殊标鉴，只要碰见，乡人就害怕，就远离。
“你从武汉回，你离我点。”大家尽管嘻嘻哈哈插科打诨，但双方都有一些防范，尽量不出门，尽量保持距离，一定戴口罩，一定勤洗手。
其实，我的内心惶恐得多，害怕得多，毕竟从武汉回，携带病毒否？身体里潜伏特务没？潜伏期14天，没过14天，我敢说自己不是肺炎患者？我不时摸自己额头，热吗？我害怕自己一个咳嗽，一个咳嗽就可以咳出冠状病毒啊。胸闷吗？有时好像有点，似乎又没。唉，上回去同济医院，不就是胸闷吗？如此，疑神疑鬼，草木皆兵，如同一个精神病患者！
不断地刷手机，满屏的风吹草动加重了我的恐惧。只能隔离自己。不出门，躲进小楼成一统，不知今夕何夕。
初一那天，接到冯老板的电话，他说，向我拜年，他问及我年前去医院是么回事。我知道，年前，我与他接触不少，闻及上医院，怕我得肺炎，怕我传染他了。
放下他的电话，我用微信联系了几位在武汉的接触者。还好，还好，他们无事，则我无事。我自我调侃。
还是继续自我隔离吧。吃了睡，睡了吃，偶尔看点书，偶尔弄点文字。也清净，也愜意。等14天。
有一种感觉，总觉得我们家乡的防控要来得晚些。真正的行动，是在黄冈政府约谈浠水县相关领导之后，是在某镇书记被革职之后。
听说，镇书记被免是因为，那镇上一些从外回来的村民，非常时期搞事，集众爬山登高，并在山上大规模野炊。偷偷地搞了也就罢了，发抖音，尽人皆知。上面震怒，罢了地方领导的官。
2月2日后，我们基层才开始真正地急风骤雨般抓了起来。从早到晚，大喇叭：不串门不聚会，出门戴口罩，勤洗手，多通风……那几天，天上扯的是横标，墙上贴满竖标，小组长忙着入户登记，湾下角角落落喷洒消杀。
我从1月21日算起，到2月3日，应该过了潜伏期吧。谢天谢地，一块石头落下。我邻居笑说，“月子”坐满了。我则说，“出狱”了。
