李沁云著，艺文志eons，上海文艺出版社2025年1月版。
推荐语
《心的表达》以诚恳、坚定和理性的笔调记述了一位心理治疗师不屈不挠的求索过程。该书把精神分析的具体实践展示无遗，作者的思考和感悟能启发读者的心智、润泽他们的心灵。
那年，34岁的李沁云决定放弃稳定的校园职位，放弃确定的生活路径，重做学生，为进入心理治疗行业打基础。她辛勤地学，辛勤地工作，《心的表达》是她2017年到2024年七年间的思考手记，书中是她在心理治疗领域留下的一串足迹。
李沁云有点像我们在中学里见到的那种对自己一贯高标准、严要求的少女，不断努力，不断自省，百折不挠。她的学徒和执业时光绝非风和日丽，直到今天，她在美国的精神分析师事业也谈不上有多成功。因此，《心的表达》不是那种好莱坞式出人头地的励志故事，但她的诚恳、坚定和理性让这些文字有了质地。这是一个认真生活的人的心声。
在一部分人的想象里，精神分析师也许是一个不难保持优雅的职业。但实际上，来访者并不都是温良之辈。李沁云提到，英国精神分析师布雷特卡尔(Brett Kahr)曾在他的《咨询室里的炸弹》一书中描写过他的一位有强迫症吐痰习惯的精神病患。患者在卡尔的办公室里到处吐痰，电话机、地毯、写字台、沙发……到处都布满了痰液。虽然李沁云没碰到过如此出格的举动，但她也写到自己在美国公立医院工作时需要想方设法应对那些对亚洲女性有特别兴趣的男性来访者，还有一些患者则会对分析师施加语言暴力。李沁云提到，有一次电话问诊，“毫无预兆地，患者陷入了歇斯底里的狂暴。她突然提高音量，似乎用尽了全身的力气对我嘶吼起来，说我不相信她……随后，她在电话里吼了些什么，我根本不记得，同时我也记不清她高声对我叫喊了多长时间。从她对我大吼的那一刻开始，我便在胸口感受到尖锐的疼痛，仿佛一把锥子扎了进去……”
在《心的表达》中，李沁云的多位老师及分析师出场，比如Dr. K(K博士)、Dr. A(A博士)和白胡子督导。他们将精神分析学科和精神分析行业的奥义与箴言倾囊相授，读者借由李沁云的记述，无形中也做了一回聆教的学生。比如针对语言暴力，白胡子督导就说:“面对这样来自患者的突袭，我们永远都无法做好准备，因为它毕竟是极其突然的。能帮到你的只有时间和经验。随着你面临此般攻击的次数越来越多，你的疼痛会逐渐变得缓和。但是你的疼痛一直都会在，而且你必须得一遍遍的体会它。这就是这一类患者与你沟通的方式，只有当你体会到了他们想让你体会的情绪，你才有可能帮助到你的病人。”李沁云由此想到瑞士心理学家荣格所谓的“受过创伤的疗愈者”(Wounded healer)。是的，作为疗愈者的精神分析师自己也会有创伤，“而且你必须得一遍遍的体会它”。
精神分析流派与其它心理治疗流派在实践上有很大区别的一点，是它需要超长的对谈时间。李沁云在书中记述，在自己执业之余，还付费接受Dr. A的分析。其对谈的频次之高，让人觉得匪夷所思。李沁云写道:“一星期四次的高频分析里，只有周末时连着三天见不到分析师……每周二、三、四这三天，我们的对话几乎毫无铺垫，我会直接接上前一天的话题，而且每周四小时的谈话时长也保证了会谈的深度性。其实在日常生活中，哪怕与最亲近的人，我们也很难有一星期4小时的交流时间……”到2023年5月，李沁云发现，自己接受Dr. A的分析很快就要超过200次面谈了，也就是接近200个50分钟(大约160个小时)。单单想到这样的密度和时长，就足以令普通人头皮发麻。李沁云在精神分析事业上的投入令人肃然起敬。
可她其实没赚到什么钱。书中有一段心酸的讲述:“自己独立执业的这近3年时间里，每年我都会因无法收回全部咨询费而损失一到两千美元。像所有小本经商的人一样，面临着不赚钱甚至亏本儿的可能性。春天报税时，我发现，去年辛辛苦苦工作一整年所获得的税前净收入，甚至比我2007年在普林斯顿大学当讲师的工资还低了两千多块。那可是15年前呀，就算不考虑通货膨胀和这些年的物价上涨，我也比十五年前在美国开始第一份工作时挣得少。算出这个数字的时候。我并不特别震惊，却难免伤心。身为一个上有老下有小的中年人，我没法以物质来回馈父母和满足子女，只能应付着最基本的日常支出。”或许，正如她自己讲的那样，“选择了用心来做这一行，实际上已经选择了一条默默无闻的道路”。李沁云决心走小路，进窄门。
在《心的表达》临近结尾处，李沁云写道:“精神分析训练的实质是什么?我个人现有的答案是，我内心的孩子为了长大成人，为了能够充分地生活，也为了能帮助他人实现其真实生活。而踏上了一场令人惊心动魄的心灵历险。……尽管我和同学们其实并未在入学之初宣过任何誓，我却时常听到一个类似希波克拉底誓词的声音在我耳边回响，它简洁有力、声声入耳:我发誓，这一生永远对心灵保持好奇，永远对人性保持敬畏，永远对生活保有热情。”《心的表达》之所以动人，就在于作者以明澈的文笔写出了她的勇气与热情。 (宋爽)
