‌·

《平乐县志》

颜歌著,理想国出品,上海三联书店2023年10月版,78.00元。

来源:南方都市报     2023年12月17日        版次:GA12    作者:黄茜

  《平乐县志》的构想肇始于2012年,彼时旅居美国的颜歌刚刚写完“平乐镇系列”的扛鼎之作、斩获无数荣誉的长篇小说《我们家》。在那部鲜脆生猛、荤腥不忌的作品里,主角之一、“我爸爸”平乐镇春娟豆瓣厂厂长薛胜强是个“张牙舞爪”的土老板。这样的角色写来酣畅痛快,颜歌意犹未尽,想再写一个薛胜强的对立面:一个传统的文人,自命清高又迂腐隐忍——于是就有了傅祺红,《平乐县志》里的县志办副主任。你看他说话做事一丝不苟,处世为人板板正正,但在斯文的外表之下,却孕育着不为人知的波澜。

  傅祺红是颜歌在《平乐县志》中塑造得最成功的人物。他原本能力出众,大学毕业分配回永丰县平乐镇,在县政府一度高歌猛进,仕途顺遂,却因为儿子傅丹心闹出的一场轰动全县的早恋丑闻,被雪藏到了冷清清的县志办。在县志办,傅祺红这个副主任十几年来屈居人下,娴熟于“二传手”工作,“打死坐不正”。可是风水轮流转,小说开篇不久,县志办一把手赵主任被纪委请去喝茶,县纪委和县人大的主任分别到傅祺红处了解情况,劝他不要有所保留。原来,对赵主任的处罚,关系到永丰县县委书记熊国正和县长聂锋之间的派系之争。结果是赵主任革职查办,傅祺红擢升县志办正主任。

  看那书里写,当张三李四个个向升职后的傅祺红献殷勤打招呼,“傅祺红也就败不馁胜不骄地,翩翩地骑着他的自行车过去了。”读者难免掩卷莞尔,这不正是印象中我们温温吞吞的父辈!

  傅祺红是个极为矛盾的角色。他自恃心胸宽广,正直不阿,不屑于权位,更不耐烦市井小人聒噪,常言:“切莫与鼠儿雀儿论道”。可真到了紧要关头,却能权衡利弊,不动声色稳准狠背刺。他埋首于县志编撰,一副淡淡泊泊模样,在世人面前藏起功名利禄心,甚至连日记里也不露出一丝马脚。可他却又熟谙官场利益交换的门道,几番操作把儿媳安排到体制内工作。他为人和善,自以为左右逢源,却往往弄巧成拙,并未洞悉事情本质。

  福兮福所倚,福兮祸所伏,傅祺红的人生命运,在他春风得意之时突然急转直下。儿子傅丹心为人操盘赌球,醉酒失误欠下300万巨债。紧接着熊书记倒台,政府里失去靠山,立刻有人举报傅祺红潜规则实习生。傅祺红背腹受敌,晚节不保。他最后的结局其实是早就注定的,穷途末路到以命相抵,看上去可悲可笑又荒诞可怜。从头到尾,傅祺红就不是一个爽爽利利、亮亮堂堂的人物,他有太多矫情、刻意、心机、纠结,但他又让人觉得亲近和熟悉,是我们一不小心就会活成的那个样子。

  很难想象,一个青年女作家能把这样一个年长男性角色写得如此具体而通透,颜歌笑道,“也许我在内心里是一个老头。”

  除了为当代文学殿堂奉献傅祺红这样一个活鲜鲜的角色,《平乐县志》的另一大看点是对婚姻的观察和剖析。虽然早在短篇小说《江西巷里的唐宝珍》里,颜歌就借人物之口言道,找对象无非是“比着箍箍买鸭蛋”,最重要的是门当户对,但现实中的婚姻更为复杂多元。《平乐县志》的另一位主角、傅祺红的儿媳陈地菊,因为受过一段情伤,以照顾生病的母亲为由,从永安市调回平乐镇,机缘巧合遇到了傅祺红的儿子傅丹心,稀里糊涂扯了结婚证——由此引出了一段戚戚怨怨的故事。陈地菊大学毕业,在银行里有稳当工作,傅丹心职高毕业,是个个体小老板。按理陈地菊和傅丹心也算一双璧人,走在路上令人羡煞,但他们的婚姻没有轰轰烈烈,不过是年轻人按部就班过日子。为了买房还贷款,男的搞钱铤而走险,欠下一屁股烂债,女的则一忍再忍,终于心灰意冷远遁澳洲。在颜歌的小说里不存在“有情饮水饱”的爱情童话,经济问题往往成为感情破裂的导火索,书里那首打油诗说得更加直白:“本来多孤独,终究少良缘。缘起皆为情,缘尽光说钱。”它残酷地揭示了“两个好人却过不到一起”的真相。傅祺红和汪红燕的婚姻更加耐人寻味。年轻的傅祺红在去汪红燕家相亲的那晚,就睡到了人家姑娘床上。这件事情,在傅祺红看来像“聊斋故事”,在汪红燕眼中却是“诱奸”。两人几十年的婚姻建立在严重的理解错位之上。在日常生活里,汪红燕对丈夫言听计从,十分恭顺,但在泰山崩于前的时刻,也是汪红燕将站在的悬崖边上的丈夫轻轻一推。颜歌说:“有时候在婚姻当中,你对你的伴侣是有恨的。”这种恨意,被小说中汪红燕这个并不醒目的人物演绎得十分隐秘,也十分尖锐。

  《平乐县志》读起来五味杂陈。你以为写的是官场,实际上写的是世相,你以为写的是年轻人的爱情,实际上写的是亘古不变的人性,表面上喧喧哗哗,风风火火,底子里却是无奈和苍凉。颜歌是一个把悲剧也要往热闹里写的人,仿佛只要时刻提醒生命的丰沛可爱,即便死亡也不会显得太过狰狞。

  这部小说当然还有许多优点,比如令人津津乐道的“三言二拍”格调,说书人的声场,章回小说体例。在楼市起飞、电商初兴的现代城镇景观中,一首首古体诗词起到很好的“陌生化”效果。作为一位职业作家,颜歌的功力在于有血有肉地构建一个想象中的世界,这个世界是她的故乡郫县,也是她的文学原乡。她对川西方言的流利使用令人惊叹,一些罕见的方言词汇经由她的书写保留下来。她对小镇生活的描写可谓纤毫毕现,在那烟火市井里,一砖一瓦都那么凡俗,却也闪着神性的微光。 (黄茜)


手机看报
分享到:
返回奥一网 意见反馈