人间
丁纯 广州
考取，全名叫郑考取。他是我在垓下中学（安徽固镇县）教书时的最好朋友，朋友后面没有之一，所以，我常常会在有事无事的时候念着他。
他到垓中任教也是1991年，开学那天我在学校的传达室见到考取拿着报到证，满脸疲倦，像睡不醒的样子。我对他的第一印象就是此君先天睡眠不足。
村里的人，能在镇上的中学教书，是光宗耀祖的事情，因此，他的父母亲有事无事总是喜欢往中学跑，帮忙扫个地，做个饭什么的。考取是孝子，对母亲特别好，对父亲却稍有微词，开始我也不知道原因。后来才知道，他弟弟争取的婚姻不顺利，一时想不开寻了短见，他的父亲没有及时进行心理疏导，有一定的责任。那段时间考取非常不快乐，到了办公室常常一个人独坐，一言不发。他为自己弟弟争取想不开感到痛苦。考取曾说，“天涯何处无芳草，争取真傻。”
考取是个有点个性的人，比如，银行的一个会计帮他介绍对象，是镇粮站的仓库保管员。还没有见面，他自己跑去敲人家的门，有点毛遂自荐的意思，说自己是六安师专毕业的，高考时感冒了，不然考安徽师大没问题的。那个女孩子倒也大方，就近买了一包白糖，倒在碗里，冲上开水，考取讲了一晚上的《诗经》，也把人家一包白糖喝完了，还说不甜。亲事当然是黄了，考取也出了名。
不过，考取在教学中舍得花气力，自己选编了一套诗词读本，刻印后免费发给大家，同学们每天背一首古诗词，受益匪浅，学习语文的兴趣浓厚了，成绩也进步不少。考取还鼓励学生用方言写作，定个一个主题“村民”，用自己的语言写身边的人和事，比如：吃饭叫剋饭，干活就下湖，高兴叫得劲，回家叫杠家。他拓宽了学生的词汇视野，学生也觉得作文不难了，作文不就是说话嘛，不难写。考取带的学生在市县作文竞赛中，屡屡获奖，同事们对他刮目相看。除了教语文，考取还主动申请教两个班的地理课，他觉得农村孩子学好地理十分重要，要开眼界。事实证明，考取的地理比语文还厉害，经常不用带课本，拿个地球仪就足以完成教学任务。
考取爱写作，经常有豆腐块见诸市报的“淮花”副刊，他的《故乡的巴根草》还被选入乡土教材。他自费订阅了《人民文学》《中国青年报》《南方周末》等报刊。我那时经常在假期找考取闲聊，顺便看他订阅的报纸，那时还没网络呢。他读到好文章还读给学生听，学生也喜欢他读的作品。考取还爱买杂志，他经常坐早班车去蚌埠买《读书》和《随笔》。我后来坚持数年订阅《读书》，便是受到考取的影响。考取还推动学校办了文学刊物《花季》，发表师生的佳作，他自己写了篇《心灵的驿站》，是关于鲁迅《社戏》的教学随笔，还挺有学术味儿。
生活中，考取是个有意思的人。我们学校有个男老师，最爱给别人起绰号，考取的外号叫“怎样”。这个外号起得很形象，考取在上课时，喜欢甩头发，一边甩头发，一边嘴里带着口头禅“怎样”。在球场打球，老师就一起喊，“怎样，传球！”我当年教初中英语，当然没有听过考取的课，我们是从学生的作文本子上看到的，当时笑得半死。那个学生写道：考取老师，很帅，黄黄的头发下面盖着两只小眼睛，说话的时候，就离不开“怎样”……一件上衣，一年穿到底，像坐牢似的那样坚定……。我们在办公室大笑，考取却一脸茫然。
1993年，县师范学校女生文雯，毕业分到我们镇中心小学教书，考取顿时来了精神，一天到小学去N多遍，起初，文雯表示选天选地也不会选他，只给油吃，不给面见，不搭理他。考取有一天在文雯的窗外唱了首《笑脸》，却感动了她。不久，我遇到他和文雯手拉着手在大街上散步。追上文雯之后，考取换了一个人似的，谈吐更文雅了，也很少说“怎样”了。他们婚后生了儿子取名爱国，一家三口温馨而幸福。
今年初，疫情缓和时，考取来广州看口腔病，他的颞下关节紊乱，张不开嘴。这病在固镇被医生判为“不治之症”，来到广州被医生三下五除二就治好。考取高兴极了，在酒桌上又唱了那首《笑脸》，“常常地想，现在的你，就在我身边露出笑脸……”
歌声，让我念忆起我们的往昔岁月，美好，而又难忘。
