贺贺作品《那是一座不设防的关于时间的城池》,油画&丙烯,100×120cm,2018年。
广州艺术家贺贺同名个展《贺贺》,2022年9月25日下午在广州市越秀公园花卉馆中馆——自然和谐艺术馆开幕,展期至12月25日。展览由李邦耀任学术主持,徐乔斯任策展人。
□夏可君
绘画必须在顿挫的呼吸及其丧失节奏的呼吸中,重获诗意的温柔,重新开始低处的微弱呢喃,绘画必须施行此转换的活力,就如同经历过巨大创伤的犹太诗人策兰所言的“呼吸转换”。生命形式的转换,从顿挫转向祈祷,把痉挛逆转为倾诉。
敏感而敢于反思的女艺术家贺贺,在其2020年以来的新作上,自觉面对了绘画内在的要求,让我们看到了绘画的呼吸转换与生命形式。
贺贺之前的绘画有着两种风格,这是与她在南方的个体生活以及哲学阅读休戚相关。
第一种偏向于写实,无论是日常生活场景还是风景的描绘,都带有个体自传的诗意朦胧风格,这是与贺贺自己的气质密切相关的,她不仅仅是一个画家,也是一个具有诗意气质与哲学反思的作家,写过大量的艺术评论文本,因此也具有自我反思的品格,我们可以在那些看似优美的风景画上,看出荒寒与萧瑟的心境,这与她生活的广州南方这座商业之城,有些格格不入,此距离也导致她一直探索自己的艺术风格与个体化表达。
另一种则更为明确与自觉,这是2018年所确立的抽象圆环系列,圆环在重复与叠印之中,打开了虚薄绘画的内在平面,背景处的混沌涌动与前景的圆环之间形成张力,圆环自身在完整与残缺之间,在单色的重复与细微的色差变化之中,在流动的随意性与圆环相互的节奏呼应中形成画面整体的控制,一切都处于若隐若现的眩晕之中,保持着不确定,绘画成为内在能量转换的空间,一个不断加速旋转但又寻找平衡的生命呼吸空间,产生出不止息的眩晕与微妙的错视变化。同时,贺贺还充分利用油画的厚度与丙烯的透明,而形成叠印的层次,在这些抽象圆点的作品上,贺贺已经形成了自己的绘画风格。
在这些抽象圆点的作品上,贺贺给出自己的诗意标题与感知空间。抽象的圆点及其打开的内在空间,只是个体谷底的灵魂在绘画书写板上的涂写,带有梦幻的即兴与呐喊的痕迹,是试图把无意义的时间光影在个体不可见的心魂书写板上,烙印下来,或者痉挛,或者呢喃,或者呼喊,或者叹息,都是一次次不屈服于平庸的灼热燃烧,是一个个被点燃的生命瞬间。
但2020年以来,圆环的绘画系列开始有着新的突破,无论是绘画的形式语言还是情感的深度表达上,都有着更为严格与张力的表达:
首先,圆点得到了更为细小的还原,成为了生命细胞或者夜色中的墨点,成为了呼吸的胚胎,或者遥远的星体,更为个体化,也更为独立,如同每一个孤独的生命体。
其次,这些众生多元的生命体,如同我们每一个个体,有的加上了红色光圈,有的保持着浓重的黑点状态,每一个个体都有着差异,有着自己的面容,或者又宛若无尽宇宙中的银河系的星球,处于衰变与爆炸之中,还在生发,还在幽微地呢喃。
其三,或者这就是我们这个被封闭与隔离世界的一个个单子式的个体,各自都关闭着窗户,也希望在光明中彻底敞开,但好像一切并不那么容易打开自身,也许那些发出红光的原点似乎孕育着某种希望。
其四,或者我们就仅仅以纯粹绘画性的形式风格阅读,在黑暗的底色上,一个个分离的墨点处于暗格子背景上,形成“方圆”的悖论化形式张力,并且以颜色提亮之后,形成更为内在的张力对比。
其五,此绘画平面内在的层次空间因为色彩与形式的对比,形成了起伏的凸凹感,不同于2018年的涌动活跃,现在的绘画在看似平静的控制中,却有着暗能量的吸引张力,把一个个孤独的灵魂世界整体呈现出来,让抽象具有了情感的深度。
其六,画面变得更为虚薄,以一种半透明的画法,无论是原点的颜色变化,还是底层上的方框,画面打开多层次的内在空间,而且形成内外的触感反转,无法确定空间的具体位置,整个空间充满了灵动的呼吸,在吞吐起伏,圆点与方框,以及画面内平面中那些大小不同的方框,形成了虚薄的深度空间。绘画打开了一个内在的灵魂空间,整体起伏的透明与虚薄的诗意,在破碎的不确定与整体的布局安排之间,更为明确指向了我们的生存处境,又带给我们呼吸转换的安慰。
其七,在一些更为彻底的作品上,我们几乎仅仅看到一片深蓝色,而在上面隐约有着一些圆点的气泡在浮动,绘画进入了更为深渊般的深度,也进入更为幽密的沉默状态,沉默中涌现出来的倾诉,如果是温柔的,那一定是克服了巨大惊恐之后的安宁。
除了抽象圆点绘画的内在拓展,贺贺也画出了另一些更为指向我们生命呼吸的新作,这是充分进入了我们这个时代命运转换的绘画,这是时代灵魂的见证。
从这些作品的名称上,我们就可以看到贺贺非常诗意与反思的双重思考,不同于一般的画家,贺贺的感知除了视觉的纯度,还有着情感的深度与反思的力量。比如《我们的夜晚有着同一个名字》,还有《谁在裁判》以及《为了那些已经离去的事物》。最终都体现为《呼吸的痕迹》这个作品上,写意的笔痕,在红色与白色的对比中,保留了不可摧毁之物的痕迹,哪怕已经变形,魂魄的呼吸还在,生命就还在。
贺贺的绘画以其深切的感受与勇敢的沉着,让我们看到绘画在这个过渡年代的价值,她必须面对时代的创伤,但又必须施行艺术的呼吸转换,必须同时具有艺术的敏感,还必须具有反思的强度,绘画的价值就体现为转换个体的经验使之具有普遍的生命形式。
□夏可君,哲学家、评论家与策展人,中国人民大学教授。本文有删节。