战功卓著的“红八连”。
“红八连”组织官兵在泥潭中进行战术训练。
副班长郭峰研发出某型号榴弹炮校靶器。
八连官兵撰写的《近距离战斗训练规范》。
国庆70周年阅兵场上，战旗方队的30辆猛士敞篷车缓缓驶过了天安门，入伍刚满3年的李胤世是方队中的一员，他手中持着的“铁的堡垒”战旗，来自第80集团军某旅“红八连”。
“红八连”的前身是朱德军官教育团警卫连，可追溯到南昌起义，这支连队经历了土地革命、抗日战争、解放战争、抗美援朝中的系列战斗，战功卓著。
不久前，南都记者走进了“红八连”。这里有立下“军令状”，甘愿把名字记在“耻辱篇”上的连长、不断学习突破自我的少数民族战士、研发攻关的创新达人……
这支经历过近95年风雨的队伍仍保持着青春朝气。近年来，整个连队瞄准未来战争的备战需求，成立了城镇作战小组。
“铁的堡垒”——阅兵场百面功勋战旗之一
三年前的7月7日，李胤世突然接到通知——他要代表连队参加3个月后的国庆阅兵。一周后，他就来到了北京的阅兵村，开始训练。李胤世加入的战旗方队是首次出现在国庆阅兵中。相较于其他队伍，战旗方队成立的时间稍晚，这意味着方队中的官兵们有更加紧迫的训练任务。
据李胤世回忆，一开始，大家除了吃饭睡觉，几乎把全部的时间用在了强化训练上，这样的日子持续了20多天。本来就有旧伤的李胤世有些吃不消。高强度的训练后，他的小腿上满是水肿，晚上要把枕头垫在腰下、腿放在床架上才能入睡。训练有考核的压力，李胤世不能轻言放弃，“那时候不管多疼都要训练，不然我们连队的战旗就有可能选不上。”他说。
10月1日，脚下的猛士敞篷车缓缓行驶在长安街上时，李胤世提醒自己不能出错，“哪怕转头早了、眨眼睛都不行”。他手持着自己连队的战旗，上面写着“铁的堡垒”。
在八连的荣誉室里，记者见到了这面战旗。“一面战旗就是一部史诗。”时光在这面战旗上留下了不少痕迹。战旗的来历对于连队官兵来说是一段再熟悉不过的历史:
1940年，八路军一一五师第五纵队教导大队第一旅三团接到上级命令，执行反日寇“扫荡”任务。其中，二连(即“红八连”的前身)担任攻破崔家集据点的战斗任务。该据点是一块难啃的“硬骨头”，号称日军的“模范工事”。战斗前，二连成立了由12名党员组成的“奋勇队”。这支小队冲锋在前，为连队主攻方向打开了突破口。随后的激战持续约40分钟，二连共歼、俘日伪军200余人。由此，连队被八路军一一五师授予了“铁的堡垒”称号。
连长主动要求把名字记在“耻辱篇”上
现在，“红八连”依旧是一支富有战斗力的队伍。据了解，近年来，八连先后17次参加上级比武，夺得79个第一，年年被评为“军事训练一级单位”，被表彰为“全军践行强军目标标兵单位”。从2019年开始，每年的连战术考核，“红八连”都是旅里的第一名。
时迎新是“红八连”的第34任连长。他向南都记者直言，2019年底他刚刚来到这里时觉得“压力山大”。此前，时迎新已经在某坦克连担任了两年连长。从技术兵种转型过来，很多东西需要时迎新从头学起。该如何带好这支底蕴深厚的老牌连队，是这位军事主官需要思考的问题。
时迎新曾走过一些带兵的弯路。初来连队的他，觉得自己有些带兵经验，又想作出好成绩，步子迈得急了些。为迎接一次连战术考核，他带着整个连队加班加点强化训练，却忽略了战士的承受能力，没过多久，整支队伍的战术训练便停滞不前。半年后的一次民主生活会上，参会官兵向时迎新提出了27个问题，更有人直接询问他:“你信任我们的官兵吗?你觉得大家现在心气顺吗?”
时迎新从未面对过如此直接尖锐的批评，这对他触动很大，也让他重视起了该如何融入战士，了解他们的想法和需求。
勇于批评和自我批评，是“红八连”的一项传统。从1989年起，连队党支部便开始记录一份“党员荣耻录”。顾名思义，这本册子分为光荣篇、耻辱篇两部分，各记录着连队党员的先进、错误做法，以激励、鞭策。
去年四月，八连参加上级的一次临机抽考，抽考的课目本是连队的强项。但连队最终成绩总评为合格。“不优秀就是不及格”。在擅长课目上未达优秀，时迎新认为自己这个军 事主官有着不可推卸的责任。他当即向连队支委建议，要把自己的名字记在耻辱篇上。最终，7名支委一致决定将各自的名字写在耻辱篇，立下了“军令状”。
之后，八连全员制定了赶超计划。在当年7月的全旅连战术考核中取得了第一名，在第二年的比武中力拔头筹，夺得13个课目中的11个单项第一。
学习更应当转化为实打实的战斗力
除了敢练肯练，时迎新表示，学习氛围浓厚是连队的最大特色。我们或许能从一名维吾尔族战士的身上，看到一名普通士兵通过学习的改变，一窥整个连队的缩影。
艾尔肯·托乎提来自新疆阿克苏地区的山村，是村子里少有的“走出来”读书的孩子。2019年，他考上了吉林的一所大学。之前的生活、学习缺少足够的汉语环境，艾尔肯只会读写，普通话说得不够熟练。
2021年春节，爷爷在家里拉住艾尔肯，希望他去当兵锻炼锻炼。入伍前，爷爷还特意告诉他:“没事的，一开始你可能不习惯，但是他们会照顾你。”当年七月，艾尔肯来到了“红八连”。
口语不好的艾尔肯并不怯于表达。入连后一个月，在某次连队讨论上，艾尔肯第一个“蹿”起身来发言。想说的话在脑中用维吾尔语过了一遍又一遍，用汉语说出来却连连卡壳。挤了半天，只能喊声“报告完毕”归队。
发现艾尔肯有“想说说不出口”的苦恼，有战友主动找他聊天，带他练习汉语口语。此外，通过连队平时学习理论、读书、晚间新闻等活动，艾尔肯进步明显。
三个月后，艾尔肯完成了一次全连讲课，和远在新疆的母亲视频连线，完整流畅地向战友们讲述了家乡近来的发展和现状。在新年晚会上，他还登台表演了小品和新疆舞。
去年，艾尔肯花了一个多月的时间看完了余华的小说《活着》。最初，为了读懂一页书，他要反复看上两三遍，现在他读书的速度越来越快。最近，他正在学习法律、部队各项规章制度。
当然，在部队，学习不应止步于书本与理论，更应当转化为实打实的战斗力。艾尔肯是一名反坦克火箭手，今年1月他第一次摸到兵器，却被自己的武器吓到了。他说:“当时我一看，这个武器又长又沉，威力还大，心里就很害怕。”
随后艾尔肯经历了6个月的专业训练，学习了武器理论。今年7月，艾尔肯第一次实弹射击，在200多米外一发击中了目标。
让武器更“锋利”
如果说艾尔肯的实弹初体验，只是一名士兵迈出的第一步，整个八连则不乏在自主革新武器装备的官兵。时迎新说:“我们一直强调作战的制胜关键是人，要培养备战打仗的各方面人才。”据他介绍，近年来，连队官兵自主研究设计了10余种革新器材，提升了连队的战斗力水平。
副班长郭峰发明的某型号榴弹炮校靶器是其中一个。该型号榴弹炮是郭峰新兵入连时的第一个专业。最初面对这款比自己年纪大了不少的武器时，身为“00”后的他有些喜欢不起来。
2020年上半年，郭峰迎来了第一次实弹射击，最终成绩很不理想。当晚本应写实弹总结的他，把成绩不好的原因一股脑儿推到了枪支老旧上。“第二天，班长发现我没写总结后狠狠地批评了我。”郭峰回忆，那时班长告诉他要立足于现有装备，刀是否锋利，还是要看是谁握着它。
整个连队也遇到了难题。2018年，“红八连”刚刚配发该款榴弹炮，那时连队里无人有经验，也没有师傅帮带，全凭自己摸索。八连组织了几名“神枪手”和技术大咖集中攻关，但首次实弹射击仍旧失利，最终上靶率不及75%。
该如何让手中的武器更“锋利”?郭峰认为，堵点之一是这款榴弹炮没有配发专属校靶器。虽然各个队伍也会用自己的“土办法”校枪，但精准度都不够理想。此外在靶场用实弹校枪是更精准的方法，但这在实战环境下受限太大。
四个多月，郭峰研发出了第一款校靶器。谈到初代产品时，他略带羞涩地说:“我觉得它很完美、很超前，可是第二年的实弹射击狠狠地‘打了脸’。”郭峰的校靶器第一次用在实弹射击后，几个老班长就发现了很多问题。“首战”失利又让郭峰有些泄气。
时迎新曾特地鼓励郭峰，坚持下去一定会成功。“本来以为连长就是随口一说，没想到他比我还着急。”郭峰回忆，那之后，时迎新时不时会给他送去几本教材、提些建议，还找来其他武器的校靶器做参考。
又经过3次革新，郭峰抛弃了最开始复杂的设想，第四代产品出炉。今年上半年的实弹射击最终验证了这款校靶器的可靠性。连队终于脱离了实弹校枪的限制，南都记者了解到，郭峰的发明已经在全旅内推广。
探索
面向未来的练兵思考:
自发成立城镇作战小组
研究应对未来战争课题
郭峰是大学生入伍，准备复员时，家人都想让他回家找一个“好饭碗”。因为家里人人都从事机械行业，“当一名设计师，继承长辈的手艺”，是郭峰父母早就替他规划好的人生路线。
在“红八连”的日子让他坚定了留下来的想法。“有能力就给机会，有想法就给平台。”郭峰觉得，在连队里有一种被欣赏、被支持的幸福感。
今年4月，八连官兵自发成立了城镇作战小组。为表示鼓励支持，连队特地为小组批下一间屋子，用来存放器材和平时的研究、讨论。
城镇作战，即在城市环境下的近距离作战。这本不是八连这样的装甲步兵连的作战任务与训练内容，但官兵们出于对未来可能的作战需求考虑，成立了此兴趣小组。
小组成立伊始，大家报名热情高涨，但受到缺乏器材装备、成熟教案等条件的限制，小组成员最终压缩到了10人。现在，他们正在“摸着石头”一点一点探索，利用休息时间观看外军作战视频，查阅资料，一起讨论，并利用部队现有环境实践演练，最终提炼出属于八连自己的近距离作战经验。
小组成员告诉南都记者，通过学习、实践，总结可用经验，逐渐生成一份成熟、系统的训练教材并拍摄出成套的演示视频是他们的最终目标。他们希望这些文字和影像资料能填补此前连队在城镇作战领域的经验空白。
时迎新介绍，连队每天早上会播放“热点集结号”新闻报道，让官兵及时了解周边态势和实时热点，提升连队备战意识。此外，在平时的战备教育上，连队更加突出未来战争课题。
“打仗需要什么，我们就苦练什么。”他表示，除了官兵们自发成立的兴趣小组，今年在驻训场，八连也曾专门对城镇作战研究、训练，已经初步具备了城镇作战能力。
“下一步，我们会继续强化、做好这样的专攻精练模式。”他说。
采写/摄影:南都记者 王森 发自山东青岛
部分图片由受访者提供
