在一次电话中，陈年喜在乡下务农的妻子对他说——你经历了太多，希望你不要再看到太多，看到的，有时候比经历的还要人命。妻子的话苦涩而有哲理。但陈年喜还是将他看见的写了出来，让我们看到了《活着就是冲天一喊》这本书，“看见”了中国的底层劳动者。
《活着就是冲天一喊》是“矿工诗人”陈年喜的首部非虚构作品集。书中，30篇长长短短的文章分成四部分，第一部分的主题就是“炸药与诗歌”，这也是全书最精彩的部分。说精彩，有些轻佻了，因为这部分聚焦的是陈年喜的矿工生涯，尤其是他作为井下爆破工的出生入死，正如他的《炸裂志》诗句：
我在五千米深处打发中年
我把岩层一次次炸裂
借此把一生重新组合
在矿工生涯中，陈年喜辗转过从东海之滨到大漠边陲的各种煤矿、铅锌矿、铁矿、金矿等。终于，他开始写下自己的故事，写下工友们的故事。陈年喜写得最多的，是金矿与采金人的故事。《在玲珑》一文中有这样的描述：
铁轨在这里四通八达，矿车在这里来来往往，推矿车的人一律赤身裸体，一丝不挂，只有脚上穿着雨鞋。
我突然想到了上世纪八十年代摄影家塞巴斯蒂奥·萨尔加多在巴西拍摄的《淘金者》组照，五万名金矿工人挤在一个巨大的露天矿坑中，宛若蝼蚁的画面震惊了世界。陈年喜用文字勾勒出的场景同样令人震撼。陈年喜的笔下，他自己，还有王二、小渣子、双成、德成等工友，他们的生存与劳作，憧憬与叹息，都跃然纸上。我们终会理解为什么陈年喜要做巷道爆破这个世界上最危险的工作，也将明白他在书中重重写下的一句话：“没有一克金子不是恶的”。
底层的奔波生活，让陈年喜看见了许多。最残酷的是，如他自己所说：“在十六年的矿山生涯中，我比普通人见过更多的死亡。”但陈年喜对死亡的描述非常克制。这种克制，未必完全是出于文本的考虑，而是作为一名矿井爆破工，早已看惯生死，死亡在这个群体中是一种“平常”或赌博。陈年喜用文学化的语言冷静地叙述死亡的“平常”，甚至带有残阳如血般的诗意，却让人读出矿山一般的沉重。
且不说普通的矿工，陈年喜笔下的四川“老吴”，已经是一个工头，“他从出渣工干起，再到领班、工头，这个过程堪比攀登天梯。”即便如此，老吴也要揽下解炮的活，还舍不得多用导火索，最终被一块早炮崩出的石头穿透了胸口，死在作者的怀中。为什么要把导火索弄得这么短？老吴留下的最后一句话是：这是没有办法的事情。
在被生活所迫成为一名矿工之前，陈年喜也曾是一个有梦想的山村文学少年。他的文字是清冽的，有灵性的。他后来以诗歌出名，他说“我的诗歌是粗粝的，但它不浮浪、不虚伪、不罔顾左右而言他”。作为他的第一本非虚构写作，《活着就是冲天一喊》同样“三不”，但文字的腠理和感情的表达却毫不粗粝，而是有着一种深沉的温柔与细腻。
庸俗一点说，这其实是一本很“好看”的书。“炸药与诗歌”之外，全书的其他三部分是“乡关何处”“赶路的人，命里落满风雪”和“我的精神家园”。陈年喜还写到了亲情、各色人物以及结束矿工生涯后的自己。这些文字的冲击力比“炸药与诗歌”部分稍有欠缺，甚至不乏稚嫩，却直击当下，可以一路窥见作者从青葱少年到多病中年的身心历程，看到宝贵亲情对他的支撑力。
另外，《活着就是冲天一喊》的许多篇章，在我看来兼具了旅行文学的特质。虽然，天南海北寻找活计的打工之旅，远非参加旅行团的中产阶级所能体悟和想象。陈年喜漂流过全国许多有矿的地方，几乎都是人烟稀少，风景壮阔。遇到的人，比如新疆莎车赠他英吉沙小刀的“我的朋友哈拉汗”；遇到的食物，比如“铁厂沟的饺子”和家乡的野苕；遇到的风景，比如要为矿山生活营地取水的一条河流：
虽然还是初春，河水已开始上涨，它裹挟着泥沙、败草、冷气以及上游的消息，莽莽苍苍，横无际涯，在河床上铺展得极其肆意。
书中的“旅行书写”张弛有度，生动细致，常常带领读者进入“异境”，这得力于陈年喜的一个爱好——“对于地理，对于地理上的烟火风物，它的前生后世，我有超于常人的兴趣，这奇怪的爱好自哪里来，我也不知道，总之，就是痴迷。”痴迷化入文字，于是“无数汗水洒在隆隆炮声里，而目光与心事却落在了漠漠人烟与无边风物里”。
如果说我对《活着就是冲天一喊》这本书有所批评，就是这个书名。或许这是出书人的画蛇添足吧。对陈年喜来说，他把这些故事叙述出来，就像在他体内潜伏多年的痼疾暴发后的“咳嗽”，无法抑制。而对于陈年喜笔下的工友和形形色色的底层人物，他们根本是“沉默的大多数”，习惯了以坚忍抵抗命运，或者，已经失去了命运。
在手机碎片化阅读横行的时代，人们尤其是都市人太容易被“打动人性的100张照片”或“地铁上西装男大哭，成年人的世界没有容易二字”之类的片段打动并代入，而误以为已经见证了生活的残酷真相。2020南都年度十大好书中，有一本袁凌的《生死课》。记得书评人乔纳森在推介该书时最后说：我们在城市里常常抱怨生活和工作的种种不如意，面对《生死课》里面的人物和遭际，我们其实没有什么可抱怨的。——读《活着就是冲天一喊》，亦作如是观。 （刘晨）
