说书人刘震云，在延津县城的一棵二百多年的大枣树底下喷空。里里外外围着他有好些人，有老人，有小孩，有男人，有女人，甚至还有鬼魂和牲畜。大家听着，时而哈哈大笑，时而热泪盈眶。你要问他们听到了什么？他们会敛起笑容告诉你：一日三秋。
故事是从笑话开始的。花二娘在延津渡口等花二郎，等了三千年，把自己等成了一座望郎山。她心里苦楚，便到延津人的梦里找笑话，谁要是笑话说得好，就赏一只红柿子；要是说不好，命就没了。
因此，延津人爱说笑话，没事在肚子里囤笑话，是为防哪天命丧花二娘之手；而花二娘所以拼命要听笑话，是因为心中积存了三千年的滔滔怨怒。仿佛世上的笑，源头都在于哭；世上的喜剧，都有一个悲剧的内核。
除了花二娘的故事，就是樱桃的故事。樱桃原是延津县风雷豫剧团的演员，在《白蛇传》里扮演白娘子。戏里是对头，戏外是夫妻，剧团解散后，樱桃嫁给了同团扮演法海的陈长杰。二人婚后诸多不睦，樱桃在儿子三岁时，因为一把韭菜和陈长杰吵架，负气上吊。十多年后，成为鬼魂的樱桃附身到剧团里扮演许仙的李延生身上，到武汉千里寻前夫，请求陈长杰将她迁出乱坟岗。可到了武汉，鬼魂樱桃被人整蛊，随照片一起跌入滚滚长江。
除了樱桃的故事，还有明亮的故事。母亲上吊，父亲在武汉再婚，奶奶去世，明亮在延津县过着寄人篱下的日子。中学没上完，明亮就到卖猪蹄的“天蓬元帅”饭馆当学徒，从拔猪毛到掌勺，又娶北漂归来的同学马小萌为妻。后来马小萌丑闻败露，明亮携妻出走西安，开辟新的“天蓬元帅”连锁店，终成一名“成功人士”。
在此过程中，一众人物轮番登场，唱念做打、吹拉弹唱，一展近半个世纪延津县内外风俗与世情。在大枣树下打枣糕、爱喷空的奶奶；会掐指、摸骨、传话，还会直播的瞎子老董；作威作福的西安北街菜市场经理孙二货和“坨坨”跟在明亮身后的京巴孙二货；用针头扎小纸人又化身萤火虫救人的马道婆……神神鬼鬼、千奇百怪，作者满肚子的传奇与世故，把世事沧桑写得烟霞满纸，看似道破却不曾道破，一本正经又不太正经。正应了算命的瞎子老董门上的那幅对联：人间能解之事莫入此门，瞽者虚妄之语不必认真。横批：解个烦闷。
《一日三秋》分为《花二娘》《樱桃》《明亮》《精选的笑话和被忽略的笑话》《<花二娘传>的开头》五个部分，开头一篇前言《六叔的画》，道明写作原委。作者自陈，这部小说缘起于自己在六叔家中看到的那些画。六叔的画以延津为主题，画风极尽夸张、变形、后现代之能事，有人物有鬼魂，有工笔有写意，还画过一幅类似《清明上河图》的十米长卷。六叔死后，画作被付之一炬。为了纪念六叔，刘震云将记忆里的画面串联起来，添以骨肉，饰以文采，“以留下六叔画里的延津”。
六叔画里的延津——一个人神鬼畜同在的魔幻空间，类似于马尔克斯的马孔多或蒲松林的聊斋世界。只不过在延津，无论人神鬼畜，该欢脱的欢脱，该受苦的也还要受苦，没有等级之分贵贱之别。老道的读者便要思忖，六叔的画到底是不是真的？又或者，六叔是否真有其人？若拿这个问题去问刘震云，他多半答言，《红楼梦》里无稽崖青埂峰下那块写满字的石头是否是真的？作者的狡黠也正在于此。
《一日三秋》保持了刘震云叙事的独特腔调，急管繁弦，不蔓不枝。表面上人与物纷至沓来众声喧哗，实则如万河归海羁鸟投林，字字句句安排妥帖，精准导向人物终局与情节进展。刘震云深谙拿捏读者注意力的关窍，从不啰里啰嗦过度描绘，也不炫技式地铺张字句，更无信手拈来逸兴遄飞，因此他的小说读起来有一气呵成，一日千里之感，又或者像一个衣装得体、没有发福、看上去干净和煦的中年人，举手投足理性克制。
而在高超的叙事技巧以外，更让人印象深刻的，是作家通过人物之口总结的许多人生“箴言”。比如算命的老董不给人算来世，“这辈子让你知道了，下辈子也让你知道了，活着还有什么意思呢？都说要活个明白，真让你明白了，你也许就不想活了。”比如明亮娶马小萌，“别人结婚是看对方的优点，他们走到一起，是因为了解对方的短处，或各自压在心底不想告人的心事；压在心底的事，都不是好事。”又比如明亮思忖自己的猪蹄生意，是用马小萌在北京挣的钱开起来的，正如生猪蹄一样，有些不干净，但“干净都是从不干净来的，也许万物同理。”再比如陈长杰回忆前妻樱桃的死，“亲人之间有了怨恨，有时比仇人还狠呀。”
这些道理言浅意深，没有半辈子在人间摸爬滚打的试炼，真可能说不出，也看不懂。而这些道理同时又触及人生最根本的经验，夫与妻、父与子、亲疏善恶、希望谵妄、道德与非道德……它们自文学诞生以来就被反复咂摸、思考和书写，其中的奥秘，被一个普普通通的延津人道出，竟也让人掩卷低徊，感慨不已。
一日不见，如三秋兮。一日三秋，原本指人与人之间的殷殷思念。在小说里，这四个字被老晋雕在枣木门匾上，意思就成了，在一个地方生活一天，胜过在别处生活三年。
所以，《一日三秋》终究是作家刘震云的一首怀乡曲。这曲子不委婉不凄切，倒是充斥着种种滑稽荒诞，种种牛鬼蛇神。延津人与其他任何地方的中国人一样，同样背负生活的重荷，同样直面人性的幽暗，同样要处理人与人之间关系的千丝万缕盘根错节，甚至他们的生离死别、爱恨情仇也跟别处没什么不同，但他们的幽默是骨子里的，与幽默相伴随的通透也是骨子里的，这或许是刘震云书写风格的源头。
《一日三秋》以笑话开篇，以笑话收束，许多人把人生过成了笑话，许多人用笑话解救了人生——就连写小说，在刘震云那里，也不是什么经天纬地的事，不过跟笑话和算命一样，给人“解个烦闷”。这是典型的延津风度。正如六叔所说，延津，还是以笑为主。 (黄茜)
