1. 在四川大凉山里的三河村幼教点，惹列日作（左）俯身与学生交谈。
2. 三河村幼教点的学生在操场做游戏。
施康（左）与十八洞村村民一同直播带货。
顾家台村村民张瑞花的“香菇屋”，是走出大山的年轻人带回来的金点子。
人才振兴
离开河北顾家台村，“北漂”了七八年，心里还是放不下妻儿老小的顾腾飞，决定回家；湖南十八洞村里走出来的第一批大学生，带着父辈“不服输”精气神的小伙子施康，也决定回家；四川大凉山的惹列日作，回到海拔2520米的三河村幼教点，以乡村教师的身份，守护三河村下一代的未来。
“发展特色产业、长期稳定致富，都需要人才。”2018年春节前夕，习近平总书记赴四川看望慰问各族干部群众时提出，要培养本地人才，引导广大村民学文化、学技能，提高本领，还要移风易俗，通过辛勤劳动脱贫致富。
十八大以来，乡村人才振兴多管齐下，坚持育人，留人，养人。学有所成的年轻人返乡创业，为顾家台村和十八洞村打通乡村振兴新思路；三河村破旧观，建新校，“一村一幼”建设稳步发展。村之沿革，史之演绎，日益雄健的乡村人才队伍正不断为乡村振兴注入“原动力”。
要回家
“北漂”七八年 孩子是心中牵挂
顾腾飞和孩子的视频通话挂断了，手里攥着的手机屏幕也黑了。
“老想孩子，每天都想看到他，有时候看视频感觉不是那么回事，没有拉拉手、抱抱他的那种感觉。”“北漂”打拼了七八年，家里的孩子依旧是这个河北汉子的软肋。
1990年出生的顾腾飞，高中毕业就当起了“北漂”，跟着老乡做餐饮，一干就是8年。
打顾腾飞记事儿起，河北阜平县的顾家台村，就穷得“叮当响”。这个太行山里的村子，家家户户饭桌上吃的不是土豆、白菜，就是玉米面窝头，脚下走的是土路，满眼都是荒山。外边下大雨，土坯房里下中雨，就是他儿时关于下雨的记忆。看着一家老小，“北漂”成了他当时的必选项。
“在北京干了七八年，一直干餐饮这行，但背井离乡的感觉挺不舒服。”顾腾飞在出村和回村之间没少折腾。
脱贫攻坚战打响，顾腾飞曾试图回村发展，可琢磨了半天也没找准方向。“2013年回来过一次，稍微有点变化。本来在这已经生活二十几年了，（贫穷落后）就很难改变，就没多想，就又出去了。”他曾再次回到北京，干起了饮料销售。
一天晚上，顾腾飞到北京蓝色港湾购物中心送货，看到商区里面灯光闪烁，犹如星海一般，人们惬意地围坐在一起享用美食，这个场景意外地触动了他。“那里边灯就竖了（很多）。晚上灯一开感觉跟灯海似的，特别漂亮。”
顾腾飞联想起太行山里的老家。山林田野里，几个相识老友各自有各自的手艺，酿啤酒、炒海鲜、烤串儿，就缺几盏灯光——大山里的顾家台，是不是也能做个乡村版“蓝色港湾”？
要不再回家乡试一次？顾腾飞犹豫了。
提及家乡曾“没面子” 父辈挖路触动心弦
犹豫的不止顾腾飞一个人。同样是离开家，同样是在外打拼，25岁的湖南湘西花垣县十八洞村男孩施康，心里更在意的是父辈的颜面。
施康在长沙读完了大学本科。与许多十八洞村的年轻人一样，毕业后，他选择留在大城市工作。在外面读书时提到家乡觉得“没面子”，是这个年轻男孩心底的真实感受。“那时也想过，一毕业就回到家乡，完成父母期盼的成家立业。可是村里交通落后、信息不发达，每天抬头见山、低头耕田。”
母亲的一通电话动摇了施康的心思。母亲告诉他，十八洞有了大变化。但是村里的年轻人大都选择了外出务工，年轻人太少，有本领、懂文化、敢创新的青年更是没有。这让十八洞村的发展缺了活力。
“我父亲在十八洞村当村主任的时候，村里面还没通路，也没有现代化机械化的机器去挖路，他们就趁着做农活的空当，一锄头一锄头地挖路。”
这个画面曾无数次触动着施康，如今再一次摇曳起他回家的心弦。
幼年车祸决定学医 家庭变故不得已返乡
要不要回家？这个问题没有给惹列日作太多犹豫的时间。
日作，在彝语里有“天上的花朵”的意思。在四川西南的大凉山，人们最喜欢的花是索玛花。在海拔2520米的三河村，每到春夏，从山脚蜿蜒到山顶，漫山遍野的索玛花在山巅迎风绽放。
全国脱贫看四川，四川脱贫看凉山。一句“土墙草顶垒空房，屋内混居猪和羊”，曾是当地贫困群众的生活状态。
大凉山腹地昭觉县三岔河镇三河村，因所处三河汇聚地而得名，平均海拔2520米，是一个典型的彝族村落。惹列日作在这里长大。幼年一场意外的车祸，让她失去了左下肢，前两年在政府的帮助下安装了义肢。
2014年，从昭觉县中学毕业后，怀着对大城市的向往，惹列日作一个人跑到了成都读卫校。“我身体不好，小时候出过车祸，家里人觉得学医能治别人也治自己，”她坦言。
然而，原本以为会一直在外从事医学工作的惹列日作，2017年遭遇家庭的变故，她不得已辍学。年底，奶奶的一通电话把正在打工的她叫回了家。
命运一次又一次的变故，将“回家”两个字推到了这个20多岁的年轻人面前。
河北顾家台村的孩他爸顾腾飞，决定回家；湖南十八洞村的小伙子施康，也决定回家。
新生活
经营农家乐 把在北京看到的带回家
回家能做什么，又能为家乡带来什么？这不仅是三个年轻人要面对的首要问题，更是摆在无数返乡青年面前的现实课题。
“就想把北京看到的带回来给家乡人民都看一下。”顾腾飞起初的想法很简单。“一起的哥们都有各自的做菜手艺，村里的原生态环境也很适合。”经营一个农家乐的想法在顾腾飞心里有了雏形。
华南理工大学马克思主义学院张萌、张秀平在《以人才振兴助力乡村振兴》一文中认为，由于农村工作岗位缺乏，大量农村剩余劳动力流向城市，只能依靠短暂出卖劳动力谋生；加之所从事的工作往往不太稳定，工资也相对较低，进而造成劳动力资源较大浪费。而乡村人才队伍在乡村振兴中的作用之一，就是有利于发挥农村劳动力的最大优势。
对于顾腾飞而言，经营农家乐，不仅可以把“北漂”多年的餐饮经验用到实处，更可以让身边的亲朋好友借这个契机各自发挥所长。以前在农田里做不到的事，如今在农家小院里有了实现的可能。
农家乐的生意少不了酒水。他和小伙伴看准精酿啤酒产业。前期分别考察了8家制作精酿啤酒的厂家，最终选择了大家一致认为麦芽浓度高、酿制味道独特的一款。双方深入合作。对方提供设备、原料、技术指导，顾腾飞和小伙伴们完成酿制过程。经过十几次调试酿制后，终于酿出跟原厂家口感无差异的精酿啤酒。
要做的事情敲定了，干活的人也都齐备了，从哪找一笔启动资金？顾家台村村委会和阜平县金融办帮助了顾腾飞，为他们贷款进行担保。
在“啤酒花园”建设过程中，顾腾飞和小伙伴们分工合作，发挥各自在市场销售、餐饮管理、技术维修等方面的特长。两个多月的施工建设，今年“五一”小长假来临前，“啤酒花园”正式营业。
满园的树木裹挟着星海灯光，围坐的客人开怀畅饮。酿啤酒、炒海鲜、烤串儿、接送客人……四位“小顾”各司其职，这是他们的新天地，更是自己的后花园。
“先把啤酒花园名气打造出来，后期会把自酿的啤酒推广到周边乡镇，做成一条完整的产业链，也算是顾家台村的一项特色产业。”
顾腾飞经营农家乐的想法终于成真了。
短视频记录家乡美食 农产品带货小试牛刀
辞掉工作，回到家乡的施康，想扎扎实实做出点成绩来。
万山横亘是村子发展最大的阻碍，但也是村子发展最大的底色和优势。“我是做媒体行业的，我了解现在大城市的人们都喜欢乡村的特色美食，讲究纯天然和无污染，回归田园、享受心灵的恬静也是大家的向往。”
十八洞村的猕猴桃、湘西腊味、苗寨风情……如果把村子里的生活，通过镜头的方式传播出去，会不会对家乡的发展带来帮助？
当地的电视台和电商平台都曾为十八洞村的猕猴桃、腊肉带货，效果都不错。但这样的帮扶却不长久。施康觉得，只有拥有自己的带货渠道，才能让大山以外的人们更直接、更方便地找到十八洞村的产品。
说干就干。施康瞧准了时下最为火热的网络短视频。家乡的美食、美景成为施康拍摄短视频的主要题材。他找到志同道合的伙伴，“比如我们团队里的龙福高大哥，他常年做农家乐，从美食这方面出发就是个好契机。”
“大哥，今天吃什么菜！”这句开场白是施康最常说的一句话，也是他的短视频标语。画面里的苗寨木屋相互错落，早上伴着晨雾傍晚披着夕阳。这片寨子，就是施康的短视频中最有标志性的背景。
山里的气候晴雨不定，施康眼看着一片黑压压的云从远处的山头飘了过来，“先搬回去吧，要下雨了。”施康和他的团队暂停拍摄。半小时暴雨过后，山间雾气朦胧。等林间的水汽蒸起来，施康的拍摄小队重新开始。
与小伙伴一起“试水”，大家明确了以“十八洞原生态农产品”为主的带货主题。在他和小伙伴的努力下，十八洞的农产品销售鲜活了起来，也红火了起来。目前，团队的短视频账号“十八洞村返乡人”已有1.4万粉丝。
无数人透过施康的镜头走进了苗寨。带货只是施康的一个小目标，通过短视频让世人真正了解十八洞村，展示朴实美好的苗寨生活，才是他的心愿。“让城市里的网友看到我们这个地方，来我们这里旅游玩耍，也是一种很大的价值。”
“我觉得以后可以把我们的一些理念教给老一辈，不光只是从线下去销售，线上也可以销售自己的产品。”
而今十八洞村的特色产业，让回乡人有活干，更有钱挣。回到熟悉的一方水土，成为乡村外出务工青年们更为理性的选择。
“十八洞村需要我，需要年轻人。”施康说。
成为乡村教师 尽全力帮孩子们走出大山
9点，山间略带凉意，三河村幼教点的辅导员惹列日作，站在校门口检查孩子们是否洗好脸，是否穿戴整齐。当老师三年以来，这已成为她每个工作日的习惯。
为什么当老师？惹列日作的回答很简单。离家在外漂泊的日子里，她深深感受到教育的重要性，“我想把自己在外面学到的知识传授给小朋友，帮助他们走出大凉山。有基本的自我生存能力。”她报考村里的幼教点，成为大凉山里的一名乡村教师。
惹列日作在网上查询了很多与“幼儿教育”相关的知识。第一天上课时，她拿出手机，播放提前下载好的歌曲“两只小白兔”，一字一句地教唱。孩子们没有见过手机，一个个瞪大眼睛，围坐在惹列日作身边。”
越来越多的年轻人愿意回到家乡。
和惹列日作一样，拉玛阿牛是三河村幼教点的另一名辅导员。从小在三河村长大，教书育人是她一直以来的理想。高中毕业后，她曾到四川乐山师范学院读小学教育专业。
“第一次给孩子上课的时候，我有一种特别温暖的感觉，”提到孩子，拉玛阿牛不自觉弯起了眼睛。
教师节，穿着彝族传统服饰，拉玛阿牛教孩子们“手指舞”，小朋友们齐刷刷伸出了手指。“妈妈洗衣搓搓搓。小拇指，是哥哥，哥哥打球砰砰砰，无名指……”虽然已经任教五年，一陪孩子们唱歌拉玛阿牛还是会忍不住脸红。
“我最庆幸的事情是爸爸妈妈坚持让我读书。知识改变命运。现在我常常跟孩子说要好好学习。”
乡村振兴，教育先行。
新改变
“一村一幼”，三河村三岁以上孩子均入学
年轻人的回归，给村子带来潜移默化的改变。
在三河村幼教点，青色课桌，木质板凳，满墙童谣，精心剪裁的彝族图案，这里是孩子们平时上课的地方。中午下课铃一响，平均年龄不到四岁的孩子们便自觉排起队，用小手抓着前面同学的背包，在老师的带领下去领免费的营养午餐。
步行可达的上学路，有趣的课堂，热腾腾的午餐，在以前几乎“不可想象”。
“以前我上学要走两个小时，六点多起床，七点出发，”从小在三河村上学，拉玛阿牛特别感慨，“现在的孩子幸福很多。”
幼教点的后方矗立着一座三层高的教学楼，“三岔河幼儿园”六字清晰可见。根据三河村幼教点和三岔河乡中心学校校长阿尔伍沙介绍，这是新建的幼儿园，目前教学设施已配备齐全，水电通后原幼教点将全员搬过去。“刚开始的时候资源不足，只能借用乡政府的地，把一些闲置的活动室改成幼教点，”罗瓦则表示，“新的幼儿园设施齐全，做到了一定的标准，配有学生和教师宿舍。”
新增了宿舍。“中午休息孩子不用在教室里趴着睡觉了，每个人会有一张小木床”，惹列日作激动地表示。新幼儿园的洗手台、厕所、教室也更完善，新建的操场即将成为孩子们的娱乐天地。
为从根本上阻断贫困代际传递，2015年10月，凉山启动“一村一幼”工程，每个村设一个甚至多个幼教点，普及以双语教育为主的学前教育，孩子可以选择就近入学。
年轻教师学成归乡，言传身教为凉山学子奠定最坚实的基石；“一村一幼”稳步推进，直接惠及万千农村家庭和农村幼儿；新幼儿园建成投用，旧操场宿舍一一修葺，极大改善了办学环境。
人才回乡了，求学条件改善了，当地村民的观念也在发生变化。
“像那些三十多岁的人出去打工，就会知道在外面不识字就等于一无所知，”三河村幼教点和三岔河乡中心学校副校长罗瓦则说，“所以他们回来会坚持让弟弟妹妹或孩子去读书”。据介绍，村里目前大于三岁的孩子都会入学，十四五岁跑出去打工的情况也几乎清零，“基本做到每家每户每个孩子，不漏一个人，全部入学”。
傍晚下班后，惹列日作照常到爷爷奶奶家坐一坐。木堆旁篝火燃起，烤熟的土豆外焦里嫩。谈及人生的遗憾，她坦言“没有上过大学”。曾经有一位老师跟她说“人没有上过大学，这辈子就像没有读过书一样”，这句话一直记在她的心中。
如今，惹列日作最大的心愿是16岁的弟弟好好读书，考上大学，毕业后回到凉山。能留在家人身边，更能为家乡出一份力。
A04-07版 总策划：戎明昌 执行策划： 王卫国 王佳 统筹：陈伟斌 陈实 朱慧东 关健明 执行统筹： 陈成效 胡群芳 编辑统筹：周全 视频统筹：危艺 创意统筹：张博 主笔：董晓妍 采写：南都记者 周全 史明磊 李思萌 蔡思岚 董淑云 徐呈旭 黄薇 叶晓文 刘宝洋 摄影/视频：南都记者 危艺 张静 刘威 吴佳琳 林耀华 李琳 陈灿荣 李孟麟 黄怡婷 张驰 徐杰
