◎广州大学附属中学 高一（18）班 蔡佳芸 ◎指导老师：元波
对初中三年的班主任，我们喜欢喊她练姐姐，即便她和我们的母亲一个年纪。
她是一名老师，也是一名党员。在我的眼里，没有谁能比她更适合来诠释党员和老师这两个闪闪发光的词语。
她爱笑，爱忙碌，爱认真，还爱给我们拍照。这一笑，一忙，一认真，一拍照，就是三个春秋冬夏。脑海里关于她的回忆太多太多，可最深的记忆总是停留在最初和最终。
第一年夏天，我们初一。入学军训，她二话不说就开始忙了起来。那几天里，她频频弯下腰来，为我们的水壶里灌上解暑的凉茶。从站军姿时眼角的余光里，在后来的照片里，我总能发现那个，提着银色水壶，弯着腰倒水的小小身影。汇演那天，阳光将每个人的脸都晒得红扑扑的。站着等待上场时，大家的汗水都止不住往下流。我们站着军姿不能动，她就一手拿着卷纸，一手拿着垃圾袋，从队伍最前面开始，一个个给我们擦汗。她穿梭在队伍里，伸手擦着这些小不点们的脸。擦完一遍，前面的同学又冒了一脸的汗。于是她擦了一遍又一遍，卷纸擦完了一卷又一卷。
第三年夏天，我们初三。当我们出完板报，走出教室，整个教学楼早已黑漆漆的，只有月光映出的树影，还摇曳在脚下的台阶上。转过弯来，路过班主任的办公室，灯明晃晃的从窗户里透出光来。从门缝里，我们看到她一个人静悄悄地坐在桌旁。听到脚步声，她从电脑后面探出头来，笑着对我们说，辛苦了，早点回家。下了楼，校园里是从没见过的夜景。我抬起头，看着楼上还亮着灯的那间小屋，站了好一会。看着看着，仿佛黑漆漆的教学楼藏进了黑色的夜幕，而那点灯光，也仿佛变成了星河中最耀眼的一颗。
第四个夏天，我们中考。直到中考的前一天，我才知道，其实考虑到她的身体原因，在初二那年，我们班就应该换班主任了。她本可以轻松一点，当个语文老师就好。可是当她考虑过后，还是坚持，想当我们的班主任，想陪我们走到毕业。那一天，不知道多少个科任老师走进教室给我们做考前动员时，看着我们站了许久，然后开口的第一句话都是，“你们真的要感恩这三年能遇到练姐姐做你们的班主任。”有媒体来学校采访，我看着镜头前的她，看见她红着眼眶，忍着泪水告诉记者，这是她最后一次做班主任了。后来，还开玩笑地说，我们是她的关门弟子，脸上依然是那，从见到我们第一天就带着的，无比自豪的笑容。
很早就从政治课上知道了党员这个词语，知道了党员的性质和职责。一开始在脑海里，它一直是一个无比抽象的概念，还不能完全理解作为一个党员，在工作上会有怎么样的先锋模范作用，会为社会作出什么样的贡献。直到后来，知道了我们的练姐姐也是个党员，然后满怀感慨地回忆起初中三年的点点滴滴，现在对于党员应该代表着什么，在心中早已有了答案。
