◎广州市广外附设外语学校 高三1班 陈戬 ◎指导老师：苏小莲
看向2020年时，疫情之下延了期的高考似乎已经足够特殊。但是将目光投向2021年时，疫情在国内长久平缓的情况下，在广州忽有重来之势。而一同伴着新高考的模式，对于非考生的人们而言，似乎是可以感叹上两句的新闻。但当你作为一名考生，坐在考场中，听着那冷冰冰的电子女声，响了五遍的铃时，提起了笔，就会发现——高考就只是高考，与环境无关，与时期无关，只与你以及你的笔有关。
如果要去回想一下我刚参加完的高考，会想到什么呢？体育之研究？甲乙丙丁谁与谁互为独立事件？母亲在母亲节的惊喜？或者是在磁场电场里进进出出的电子和生物化学里的碳达峰与碳中和？大概记忆里面是会有这些影子的，但拿着笔时那种患得患失以及铃响时候时不时升起的幻灭感，对于我至少是现在的我而言，便足以于相当长的时间尺度上深远而持久地在我的心里荡起波澜。
换做其他任何一次考试，考砸了或者是犯了非技术性错误，我都可以坦然接受并腆着脸说下次一定不会。可只有当我坐在这样的考场时，我才能领会什么叫做没有重来，没有后悔。那些你闲暇时所有畅想的未来，全都被压缩在考题的字里行间，对者生而欢颜，误者死而垂泣。我们可以说高考不是人生的唯一，但没有人会想在高考考砸了以后听这话，坐在考场上我就连想这句话的闲暇也没有。
这一次做题，没有同学来讨论，没有老师给解析，甚至是在考完以后估计连答案也没有几个人想去对。但就是这样的一场考试，却会让你明白，什么才叫“书写”自己的人生。至于出了考场以后的疫情，几年研究准备的新高考模式，在肃穆的考场乃至那张卷子前，你根本想也不会想。在这说长不长，说短不短的十八年人生当中，似乎就这一次我是实实在在地在把握自己的人生——没人能来参与，也只能靠自己来把握自己，为自己的人生做主，执起那自己打造的桨棹，去渡了熙熙攘攘的人潮，去夺取夜空下最璀璨的星光。
高考啊，是一段旅程的尾声，也是另一段征途开始。它算是一场仪式还是磨砺，我不得而知，但接下来的路途中，远比高考要复杂、艰辛的事或许还有更多。愿我也能有如贺拉斯那般的精神——人生没有草稿，雪化了是春天，不管是生活的路越走越宽还是越走越窄，不管暴风雨将我吹向何方，我都将以主人的身份上岸。
