味道
李敏/深圳/图书馆人
知道我不能回老家过年，妹妹打来电话问我想吃什么家乡特产，她给我寄过来。想了一下，竟然没什么想吃，反而惦记无法邮寄的冻柿子。
北方的冻柿子甜如蜜，春节期间的柿子饼更是比蜜还甜。小时候极爱吃柿子饼，更爱吃冻柿子。柿子饼甜得倒牙，还有嚼劲，而冻柿子胜在软糯，只要在冷水里彻底解冻，用手掐一个小口，用力一吸，蜜浆似的果汁伴糯韧的果肉就进了口，只需嚼上几下，那甘甜又清凉的汁液就滑进了食道。
每次吃冻柿子，我至少吃两个，满足似薄醉后的微醺，这时再来一个冻梨解腻，冻梨这东西，胜在清甜，但实在没啥更多滋味，偏偏它命苦，总是与冻柿子一起出场，没机会当主角，是宫斗剧里的小太监，有他不多，没他不少。如果只有冻梨单独出场，那又不同，是乡村爱情剧里的小芳，外表粗糙，却胜在细腻的温柔，就像能下地干活又能洗手做汤羹的家庭主妇。
到了广东才发现这里的冬天没有冻梨，更没有冻柿子。我曾将鸭梨、砀山梨、火晶柿子、脆柿子放进冷冻室，一天后拿出来，颜色未变，却全不是东北的味儿。听到我感叹过年竟然吃不到冻柿子，热心的同学说从东北寄过来，当然这是笑话。有些食物必须在原产地吃，原汁原味才好。正所谓淮南为橘，淮北为枳，就像人离了故土，形象气质、饮食习惯也会变，适者生存，动植物皆如此。
虽然吃不到冻柿子，我却吃到了更多不同品种的柿子，尤其是深圳本地产的一种鸡蛋大小的软柿子，皮薄如丝，必须小心谨慎地拿起，稍用点力就会爆浆。从来没吃过这么甘甜浓香的柿子，像浓缩果浆，每一口都似蜜，比蜜甜，比蜜香，一吃就停不下来。我问朋友是哪里产的，他说是宝安特产，你吃完这批，可能就吃不到下一批了。原来当地人想将柿子树砍光，建成工业园区或者楼房出租。那是2006年，我吃到了最后一批本地软柿子，再吃就是一种甜脆柿，也是深圳本地特产。四年后，深圳本地产的水果就只剩下荔枝龙眼。
前年春节前去太原出差，冷得牙齿打颤，当地的朋友请我们吃饭，突然端出来一盆冻柿子冻梨，说你惊喜不，我猜你很久没吃过冻柿子了。说完得意地笑，等着我激动的欢呼。我是有些惊喜，但早就没了激动的兴头，只微微笑着，拿起一个冻柿子不停地拍照。朋友很会吃，他用冷水解冻，滋味保存完好。如果用热水解冻，冻柿子冻梨就会变得貌丑又难吃。
可惜解冻时间不够，虽然已经变软，却还套着薄薄的一层冻壳，晶莹透明，像水晶棺。我轻轻敲了一下，那冰壳应声而碎，四分五裂的像打碎的玻璃杯，我轻轻咬了一口，带着冰碴的果肉“沙沙”作响，有种咬牙切齿的刺激与冰天雪地里啃冰淇淋的反叛，快意恩仇似的有种侠气。
可惜我的牙不行了，只咬了一口就轻轻放下，一边与朋友聊天一边等待解冻。不到十分钟，刚才还坚挺着的柿子突然软下来，烂泥似地涌出果浆，我马上轻轻捧起来，靠近嘴边用力一吸，那琼浆般的果泥就冲进口中，正是我童年的味道。虽然太原与我的家乡远隔千里，冻柿子依旧有着家乡的基因。抬头望向朋友，以感动、感谢，还有默默的感激。那一年的冬天很冷，可因为吃到了多年未见的冻柿子，还有热情可亲的朋友，寒冷也没那么可怕。
人活百年，最重要的就是有人关心，有人陪伴。过年时有亲爱的家人陪你一起啃蜜罐似的冻柿子，就是值得珍惜的幸福。
