人间
作者：黄回銮，现居法国，从事证券投资
1990年的安徽蚌埠，胜利路西侧还是计划经济工业区。现蚌埠日报社的旧址，是老铸造厂改制的蚌埠酒厂一分厂，也就是皖酒集团的前身。夹在果糖厂、西煤建和水泥厂之间的小楼是酒厂仓库，因酒曲成砖型堆砌于此，又称为“曲房”。
如果你在工作日来到此地，会看到一个身材高瘦、略微驼背的中年男子有条不紊地清理仓储。一旁麻袋上，坐着个三岁的孩童，手里拿本“三百千”(《三字经》《百家姓》《千字文》)。中年人干一阵子活就要坐在麻袋上歇歇，时不时还捂紧胸口，含几粒速效救心丸。
这就是我的父亲和我。
塞翁失马的耐心
我三岁前，爸爸在厂里做采购，隔三岔五出差，一工作就几个晚上都不回。那时家里没钱，我上幼儿园也没人送。但后来他因为冠心病，被迫内退下岗，沦为“家庭妇男”。
心梗手术后，他只能把我带在身边，靠仓库贴商标补贴家用。而我妈是农村户口，只能打零工，做那种随时被城管抓的小生意。此后十几年的岁月里，我们家都是女主外、男主内。
不能赚钱养家，有亲戚背后嚼舌根，同事更是看笑话。我不知道爸爸承受了怎样的心理压力，但我知道他把所有的心血都倾注在我身上。他去世三年后，我从同济大学申请到全额奖学金留学法国，天津卫视记者来我家做优秀特困生采访。这个贫民区的邻居们才发现：“半条命”的老黄下岗十几年，精力都花在了儿子身上。偶有来问家教经验的，我妈坦诚回答“我是文盲，都是老头子以前带的，让儿子跟你说吧”。
爸爸对我的教育，最核心的是耐心。因为心脏病不能激动，他学会了耐心。恰如塞翁失马，对我的启蒙灌输才得以坚持下来。之所以用“灌输”，是因为数学教育需要极大的耐心。它包含的抽象成分，逻辑推理，不易通过实例诠释。
记得1990年冬天，搬来一家新邻居。他们家的女儿比我小，算术却比我快。那家的阿姨是个急性子，用5×3=3×5的例子讲解乘法交换律，来来回回几遍，女儿就是理解不了。眼看阿姨声音越来越大，女孩儿委屈巴巴地要掉下眼泪，爸爸赶忙笑眯眯劝道：“洁洁乖，不哭！大爷来给你讲。”说罢，从窗台上拿了一把小贝壳，摆成五行三列：“洁洁你看，横着数就是五乘三，竖着数就是三乘五，都是十五粒。”洁洁很快就开窍了。
爸爸转身问我“你也明白了么？”
我没洁洁聪明，从未见过贝壳，一边摇头一边问洁洁，“这个好吃么？”
阿姨噗哧笑了，但爸爸却不动声色，只是温和地说道，“那我们回家慢慢讲。”于是借了邻家女孩十五粒贝壳，反反复复讲了好多天，最后都忘了还回去。
对于家庭教育，家长所需投入的细心、耐心、恒心，比补课投资更可贵。因为长期冠心病不宜动怒，父亲有耐心到旁人无法想象的程度。有一次，家里来了只小野猫，胆小怕人，躲在柜子下“喵喵”叫。小猫每叫一声，我爸也就跟着答应一声，足足一星期，驯服了那只小猫。耐性至此，纵使是曲傻姑那样的低能，也能被黄药师调教成准一流高手。
一次在大伯家下棋，我眼看中了陷阱要丢个车，顿失耐心，掀翻棋盘。亲戚们哄堂大笑。只见爸爸不紧不慢，把棋子原样不动摆回来，接替了我，跟大伯继续下，一脸得意地说道：“我早就料到你要来这一手，布局我都记着呢。遇到困难就耍赖，能行么！你给我好好看着，丢个车我也照样赢。”那一局我眼睁睁看着学，果然不久柳暗花明了，争取了和棋。
父亲的耐心，就像情绪缓冲垫。即使不能给你实质技术指点，在你愤怒焦虑时，他也可以吸收你的坏情绪，恐惧慌乱时给予你安慰；而当他自己内心不快时，却不把这份不安传染给你。
做我的学友 一起学英语
我从小天资一般，不是一点就通的孩子。每次升学都有挫折，四年级、初一和高一都是班里倒数。父亲既不责备我，也不传播负面情绪，而是跟我共同探究分析，自己会的语文数学直接解惑，力所不及的英语干脆跟我一起自学。虽然常有起落，但大趋势还是上升的。
小学五年级我开始学英语，抛开教学问题，我自己也跟不上，我爸更是一窍不通，把会点英语的叔叔找来，一个简单的head被我读成“慨兹”，叔叔一听：“一塌糊涂！”
换个脾气差的家长，可能一巴掌打到脸上了。我爸没有，沉默了一会，说到“害得”和“慨兹”听起来差不多。毕竟爸爸完全不懂英语，我也刚入门，我们对英语感受类似，外行人真觉得head和“慨兹”有点像。
于是爸爸提出一个大胆的计划，让叔叔教，爸爸跟我一起学。因为本性贪玩，对于补课我原本是抗拒的，但是爸爸似乎对英语产生了兴趣，他发音比我还差，一句what’s your name要重复很多遍，屡屡被我取笑，但他却也不恼。似有寓教于乐的效果一般，原始的家庭英语补习班，倒也其乐融融。
在我的英语学习中，爸爸扮演了学友的角色，尽管他年纪大了记忆力跟不上，但理解力更强，哪里可能出现错误，哪里是难点，他都可以敏锐地发觉，并加以巩固。
之后几个月，基本是叔叔领进门，爸爸带修行。字母、发音和单词了解了一个大概，等叔叔走了，爸爸还能继续看着我学习，这个习惯保持了很多年。
到了高中，班里有些条件好的同学开始自学德语。我跟爸爸提起，他极力赞同，赶紧把姐姐淘汰的旧电脑要来，我从同学那里借来德语光盘，爷俩慢慢研究。没多久他就否定了德语计划，因为他敏锐地发现，德语可能跟英语混淆。
每逢初夏，坐在阳台上乘凉的时候，他会把我以前的英语书，拿起来有模有样地读。邻家后生看到纳闷：“黄大爷！你这年纪还学外语？”爸爸总会自我解嘲地大笑道，“Never too old to learn。苏老泉，二十七；始发奋，读书籍。我今年不过就两个27岁，学外语还来得及。”
因为个人成长路径太特殊，根本找不到类似的榜样去学习。依稀记得高三时，虽然有数学竞赛保送资格，但我全盘偏科，特别恐惧高考。父亲比我压力更大，愁白了一半头发。最终却只跟我说，“你要是害怕，就保送差点的学校。要是拼高考呢，运气好了北大有希望，考砸了就上家门口的安徽财经大学，爸爸也没意见。”最终我选择了保送同济大学。
即便天资一般，在循循善诱中，笨鸟也总能在无数次飞翔中渐渐找到自己的方向。父亲十年的引导下，我的成绩维持中等偏上。到了15岁，虽然父亲知识跟不上了，我也厚积薄发，在此后的数学竞赛，基本保持三线小城第一名了。大学也得益于这一招之精，得以全奖留学。
我爸虽然只有高中文化，但从启蒙教育到初中辅导都身体力行。他每月工资只有240元，但在我身上的教育回报，远超过下岗的潜在损失。哪怕他继续好好工作，赚钱在我身上投资，也很难达到同样的效果：从三流小学，到重点初中，高中进省理科实验班，保送同济大学，本科一等奖学金，零成本留学法国。
早恋爸爸也支持
在孩子读书教育的环节，花高价请名师可以事半功倍。但是对孩子生活和情感的引导，在孩子遇到心理问题、挫折危机时的扶持，花钱是买不到的。与普通家长相反的是，爸爸一直很开明，早恋、吸烟、喝酒都能容忍。
初中时，有一次我跟小伙伴们在学校吸烟被老师抓到，通知了家长。父亲板着脸沉默了很久。他越沉默我越害怕，感觉如同打针，医生拿酒精药水在你身上消毒越久，针扎得也会越疼。然而他沉思良久的决定是“我不要求你戒烟，每天至多吸三根，但不许在外人面前吸。”相比其他同学回家后一顿打，强制戒烟后反弹，今天都成了一天一两包的老烟鬼，我每天最多三根的习惯坚持了十九年。我想，父亲向我提出这样的要求，是因为他得冠心病以前每天三包烟，得病后每逢健康好转烟瘾便会复燃，深知戒烟不易。因此对于我吸烟，就像大禹治水一样，不是强堵而是引流。
说到早恋，高二时我和一个女生暗生情愫，不到一个月就被我爸发现。值得庆幸的是，老头子居然没有任何反对意见，反而给了我100元钱，这可是他两个月的烟钱。他说，我可以请人家去麦当劳吃一顿，并且告诫我千万不要让我妈知道。我半开玩笑地答道，“姜还是老的辣！”他又笑眯眯地点了支梅芳烟，因为那时候团结好像买不到了，他只能破费点，吸一块钱一包的梅芳。
虽然老头子一向不按套路出牌，我还是纳闷他为什么要这样做，不过也无暇多问，因为我只被这样一个事实感动：100块钱对他来说，够两个月的烟钱。
这次请女生吃饭在肯德基，我心里没有底，先是向同桌咨询了一下，最多不过三四十块，我才放心。长假的下午，我和那位女生先是去皖北书城看了一会书，雨停以后又顺着中荣街往南走，去了肯德基。我之前根本没去过饭店，只能傻乎乎地把那100元钱攥在手里——实际上，一下午我不停地把手伸进口袋里检查钱还在不在。
在她的推荐下，我点了鸡翅可乐加汉堡，一共也就30多元。我心中一松，立刻把钱从口袋里掏出来，因为从进门开始，我的手就一直攥着那张父亲省下来的一百元钱，足足有三分钟没放手。但是她速度更快，拿出一张10元一张20元和几个硬币，说，“我这零钱正好，你那不用找了。”收银员自然直接接过零钱。我还没来得及反应，她笑嘻嘻地说道，“反正我这几个硬币放在身上难受，走路叮叮当当的……”
那天晚上，我回到家，把100元还给爸爸，他问道，“怎么？人家没舍得让你掏钱？”
“她当时小钱包里有好多零钱，付完钱之后还是剩些硬币。”
爸爸一语道破，“人家知道你家庭困难，做好了准备自己请的！”
我还是有点怀疑，“学校贫困生助学金公布的时候，是贴在角落里的，没几个人看……”
他噗嗤一下笑了，“还要看那个么？人家第一眼就能从你的穿戴看出来……”
而立之年回头自忖，求学道路上，如果没有自己锦鲤般的运气和父亲的开挂助攻，按照我自己的天资性格，是不可能持续进步的。父亲去世不久，我的进步就屡屡受阻，仅在他生前设计好的道路上做了一把冲刺，申请到奖学金留学后，就开始迷茫。
父亲去世时，给我留了三封信，这三封信的激励效果仅仅维持了三年。他在去世前两个月，找皖酒集团的董事长陈翔先生，赞助了我5000块，按道理我至少应该写一份感谢信。但我那个时候对贫穷的家境非常敏感，电视台来采访贫困生助学，都是我爸出面。他可能自知不久于人世，就以我的口气写了感谢信，我誊抄后寄给了陈先生。此后每个学期，陈先生都赞助我两三千块钱。也因为这封信，我第一次正视了自己的贫穷，并不再以之为耻——回忆当年，我不再因为物质生活的匮乏而遗憾，我的心中只有对爸爸的感恩与怀念。
