在茂名监狱，监狱警察通过AB门通道。
今天，是我国第一个人民警察节，这是属于人民警察的节日，也是社会各界对人民警察这一神圣职业给予的崇高褒奖。
2020年，对于全国的人民警察都是艰苦奋斗的一年，监狱人民警察亦是如此。高墙内，面对着有待改造成守法公民的服刑人员，监狱人民警察不畏新冠疫情，坚守在一线，用心去感化。在人民警察节前夕，南都记者来到茂名监狱，倾听三名监狱警察的难忘故事和心路历程。
王土福：去年最长一次封闭执勤备勤达42天
25年前，一次偶然机会，大学毕业后的王土福成为一名监狱人民警察，即便当时他对监狱警察的工作“了解甚少”，慢慢地，他爱上了这一职业，日复一日守卫着高墙内的安宁。
“监狱警察，我一当就当了25年”，1996年，从广西民族学院毕业的王土福顺利进入了茂名监狱，成为监管区的一名管教员，如今已是茂名监狱的一名监区长。
王土福向记者回忆起当年的场景：当时的道路还是土路，他拎着席子还有几件衣服，坐上摩托车来到茂名监狱，下车时身上被溅了不少黄泥。当推开那扇黑漆漆的大门后，他能感受到威严的氛围，“这也是我第一次近距离接触到服刑人员，最初更多的是不知所措。”
监狱内的工作，事无巨细，且事事不得忽视。当时的环境还比较艰苦，刚到监狱的王土福也有过想打退堂鼓的想法，“后来，我看着服刑人员一个个刑满释放，走出大门，走向社会，心里头还是很触动。”王土福说，印象较深的是，一个50多岁的男子被送到茂名监狱服刑，在服刑期间，因他年龄较大，加上有高血压，王土福也时常会找他谈心，关心他的身体情况，“在出狱时，他紧紧握着我的手，连说几个谢谢。”
在成为监狱警察之前，王土福以为，监狱警察只是一个看管，“铁门一关，看管好服刑人员就可以了”。工作一段时间后，王土福发现并非那么简单。在他看来，监狱警察越来越专业化，还是灵魂工程师，身上担着改造罪犯的职责。
看到自己管教的服刑人员认罪悔罪，回归社会重获新生，他渐渐明白监狱警察的职责，于是他决心留下来，这一留便是25年，“我会一如既往地干下来，直至退休。”
作为一名“老狱警”，在2020年的新冠疫情到来时，王土福第一时间便请缨加入一线，“这是我守了20多年的土地，疫情来了，就一个字：守。”王土福说，2003年非典时期，他是第一批封闭执勤的干警；2020年疫情，他也是第一批封闭执勤的干警。
去年一年，王土福在监狱执勤了152天，最长的一次封闭执勤备勤长达42天。王土福提到，他所负责的监区担负着全狱罪犯的一日三餐工作，是监狱疫情防控的重点地区，从各类食材的检验、消杀、烹制到配送，容不得半点马虎。
坚守在监狱一线，保卫着高墙内的安宁，这是老狱警王土福一辈子做的事情，“监狱内的事情很小很平凡，但做好了，也是一种伟大。”
祝秋江：服刑人员出狱时向他鞠躬说“谢谢”
从小跟爷爷长大的祝秋江，受爷爷军人身份的影响，很早便立志当一名人民警察，他也做到了。大学毕业后，祝秋江报考了监狱警察，并以总分第一的成绩，于2013年9月成为茂名监狱的一名监狱警察。
“从警之前，我有在网上搜过很多关于监狱警察工作的资料。”祝秋江说，从警之后，他当过管教员和干事，现在是一名分监区长。他慢慢发现那些都是表面的，监狱警察肩负的对服刑人员的教育改造工作，“既是很不容易的，也是很崇高的。”
提到自己的工作内容，祝秋江把自己称为“万金油”，也就是什么都要懂，什么都要会。监狱警察的工作是繁琐的，带领服刑人员出操、就医、劳动、思想教育等等，每一件都考验狱警的细心观察。
“久而久之，看服刑人员走路，有什么不对劲，往往都能发现。”祝秋江说，有一次，他看到一名服刑人员走路摸了摸几次自己的肚子，他走上前去，问了之后发现服刑人员当天肚子不舒服，便带服刑人员去监狱医院就医。
在祝秋江看来，监狱警察是一份公众认知外的“百变职业”，在家长、老师、医生这三种角色中转化，“要像家长一样了解他们的小心思，要像老师一样教育传授他们人生道理，要像医生一样保证他们的身心健康。”
在一次劳动时，有一名曾姓的服刑人员停下手上的劳动工作，思考了一会再继续劳动，这样几次，祝秋江问他是否有心事，但他没有说。考过三级心理咨询师的祝秋江知道他肯定有心事，在休息时，祝秋江再次找到他谈心，在交谈一段时间之后，他终于讲了自己的经历，边哭边讲完。
“关键时刻拉他一把，这是我从警后对监狱警察的理解。”祝秋江说，很多进入监狱服刑的人员，只是一时走上歧途，而监狱警察是最后一道关，“自己的行为能影响一个人，这是一份功德无量的职业。”
这7年，他获得了不少刑满走出高墙的服刑人员对他的感激，也收到了寄回来的感谢信。在采访过程，祝秋江拿出自己随身携带的小本子，里面还收着服刑人员写给他的小纸条。
在2020年10月的一天，祝秋江从办公楼骑车前往监管区，在快到监狱大门时，一名刚出狱从大门走出来的原服刑人员跟他打招呼，向他深深鞠了一躬，喊了一句“祝区，谢谢！”这一鞠躬，这一声谢谢，让祝秋江更坚定认识到监狱警察的使命，“这就是我们工作的意义。”
田科：每天做着重复的小事 也是一种职责
从少年怀揣警察梦想，到高考选择警校，如今的田科已当了近10年的警察。
“我最初是一名铁路警察，如今是一名监狱警察。”田科说，之前他抓捕逃犯、犯罪嫌疑人，如今管教服刑人员，警种变了，岗位变了，但自己是人民警察这一身份没有变。
2011年，田科从广东司法警官职业学院毕业，成为上海铁路公安局的一名铁路警察。田科说，当铁路警察时，遇到盗窃案件、网上追逃人员，他便会与同事共同部署抓捕行动。
在2014年，田科在火车站执勤时，在身份查验环节发现了一名旅客为网上追逃人员，是一起盗窃案的犯罪嫌疑人，“抓到他之后，他很怕去监狱，问我要坐几年牢。”田科说，之前的他，更多的是负责侦查和抓捕犯罪嫌疑人，对于监狱没有太多的概念，“但这些人被审判之后，下一步如何改造好，同样重要。”
2017年，田科重新报考，成为茂名监狱的一名监狱警察。他向记者描述了自己的想法，犯罪嫌疑人从被抓捕，到审判后入狱改造，再到出狱成为守法公民，“监狱是最后一道防线，做好这一环节，守卫平安。”为此，从进入监狱高墙工作的第一天，田科便选择了远离喧嚣的世界，他想认真改造好每一名服刑人员，让社会更加平安。
三年的监狱警察经历，看到自己管教过的服刑人员出狱，走上正确的道路，田科有很大的触动。“监狱警察的工作总需要有人去做，我希望自己是其中一员，如今也已经是其中一员了。”田科说，日复一日做着重复的小事，守住监狱安全稳定，这是监狱警察的职责所在。
采写：南都见习记者 何生廷
摄影：南都记者 陈冲
