《陆游的乡村世界》，包伟民著，社会科学文献出版社2020年9月版，79.00元。
□王绍贝
传统的历史学由于古代资料侧重记载帝王将相，对研究基础民众的历史活动总是隐晦不显，要想观察分析中国传统县级政权之下的基础乡村社会并不容易。但包伟民先生的《陆游的乡村世界》一书，尝试运用陆游存世的大量诗作（多达9362首），辅以南宋相关地理、方志等史料，侧重叙述角度，尽可能去复原两宋时期乡村民众的各种生活场景，所谓陆游的“乡村世界”，就是试图通过解读陆游的诗文，借陆游的目光来观察南宋时期浙东地区的农村社会。
南宋时代闲散官宦散居于乡里，宋人多称之为“寓公”。陆游过去是作为一个爱国主义诗人形象出现在我们的教科书里面，他给我的印象总是那么忧国忧民，为南宋的屈辱议和国策而悲愤填膺，但包伟民叙述下的作为乡居寓公的陆游，展示了陆游平凡“乡村寓公”的一面，故而又可视为陆游形象的“祛魅”之作。
陆游活了86岁高龄，一生“仕官几五十年”，在家闲居“领宫祠”（相当于今天的退休金）近30年，加上他入仕前乡居时间，他在山阴农村的生活接近60年。历史学家研究南宋历史发现，北宋士大夫阶层出仕为官后宦游四方，退休后较少选择回乡生活，而多是选择举族移居到大城市，譬如欧阳修、王安石、司马光、苏轼等士人退休后都是选择“富贵不归故里”，与家乡的联系也淡薄。而南宋士大夫阶层的一个特点则是不管出仕还是闲居、置仕，地方家乡都是自己的根据地，他们与家乡互通声气，出仕时为家乡代言，退隐时回乡闲居、当寓公，有些甚至成为对地方有极大影响力的乡绅、豪强。但包伟民发现陆游并非豪强，且山阴地区基层政权主要掌握在保正等乡村代理人手中，有胥吏化的倾向，形成了一个特定的社会阶层，陆游蛰居乡村，在与官府打交道时也刻意低调。
先看陆游退休后一家的经济来源。据包伟民的估算，陆游娶有一妻一妾，有七子一女，他的六个儿子成家后也没有分家，还有孙辈加上奴婢等人，全家约有40人。陆游诗中自嘲“负郭无百亩”，如按40人计算，他们家的口粮需要144石，合计其他开支就要200来石，估计陆游家的田产应该超过一百亩。陆游置仕后领的半俸（一半工资）约为“三万钱”，这是当时差雇民工收入的十余倍。祠禄的退休金收入则比半俸更少得多，陆游的几个儿子也先后出仕，但他们官位不高，收入只能作为家族经济来源的补充。陆游的家计不算宽裕是事实，他经常在诗里面哭穷，一方面确实是因为他长期闲居只能领半俸或祠禄，生计有困难，另一方面是家口众多，官宦之家还必须维持一定的消费水平，坚持诗书传家，让儿孙坚持举业。置仕后陆游的经济压力是不小的，比如要添置耕牛，这在传统农村是一笔不小的开支，有时候不得不租牛，有时候家里穷得没有余粮酿酒，拮据的时候连大门的钟馗画像也没钱更换。可见南宋时代的中下层士大夫，如果子孙后代没能通过科举走上飞黄腾达的道路，那么家业凋零也是非常容易的一件事。
再来看陆游家族的地产，他拥有当时“中人之产”，除了绍兴旧居外，陆游还有三山别业、石帆村等别业。其中三山别业有记录较多，与一般“茅屋三间围短篱”式农舍建筑不同，陆游的别业主体是瓦房。与他自己说的“败屋八九间”不同，三山别业其实是有二十多间瓦房的一个建筑群，别业周边还有十多亩园林，分东西南北四个园圃，用来种花、种菜、种药，自用之余可以贩卖补贴家用。
与唐代人一日两餐的风俗不同，宋代人一日三餐已经成为社会风俗，但乡村在农闲时节的某些特定人群（贫苦下户等）也还是一日两餐。这些在陆游的诗文中都有体现，他自己也有一日两餐的时候，大概是因为年老体虚、减餐养胃，诗里还抱怨早上只吃粥，不到中午就饿了，一日两餐显然是落魄的体现，但在农闲时节也许是乡里的习惯。陆游一家基本食用的是香软的粳米，有时候家境拮据也会吃贫民下户所食用的粗糙籼米饭，另外面食、荞麦、大麦饭也作为粗粮食用。陆游居住的山会平原地区水产丰富，经常能吃到鱼虾，但他并不视为佳肴，在陆游心目中，只有羊肉、猪肉才是佳肴，他经常在诗里面抱怨没有肉吃，什么“今年彻底贫，不复具一肉”，什么“膻荤从今一扫除，夜煮白石笺阴符”……可见在南宋一般士大夫家庭，要天天食肉也是很难办到的。
当然陆游的乡居生活是丰富多彩的，他的诗里再三强调乡居的乐趣、村酒野行，家人亲情，“客约溪亭饮，僧招竹院棋。未为全省事，终胜宦游时”，他除了给小童、村民施书授教自娱，还擅长医术，经常给乡民看病、施药，利用家里药圃所产，常常四处施舍，同时也卖药贴补一点家用。陆游还会参与一些文字相关的事务，如利用传世农学向邻里传授牛经知识、写交易契书，应邀为僧侣写碑铭，参与乡里祭祀赛会活动，甚至赠诗给乡村农夫……但另一方面，他对于自己的壮怀激烈、功业无成，始终无法释怀，陆游又是一个普通乡居寂寞的老头儿。乡居远离了政治、文化中心的城市，交通困难，消息闭塞，他了解外界信息除了官方张榜布告和乡民口传、茶馆等交流信息场所外，主要依靠邸报，但邸报是政府发布的政务公报，大多留存于州县，仅供官吏们传阅，所以他如果要读邸报除了亲自入城，主要就得依靠友人转告了。无论是友人登门，还是通过鸿雁传书，都是陆游获取外部世界信息的主要途径。因此，陆游无时不在企盼友人登门来访，既为排遣寂寞，也为沟通消息，所以他经常为友人来访作诗记录，来访前催促坚其约定，来访后赋诗唱和，即使因为各种原因没来成，也要赋诗表达遗憾、惋惜之情。
从陆游的乡居寓公生活可看出，陆游这样的士大夫们在乡村扮演着精英文化代表的社会角色，帝制后期以儒学为核心的精英文化向基层社会的渗透，陆游这样的乡居人士无疑是最重要的推动者之一。
