□ 谷立立
许多年后，当我们回想起2020年，有一个关键词不能回避，即是“宅”。就像按下了暂停键，整个世界都呆在家中，闭门不出。保罗·索鲁是作家，也是旅行家。50多年在路上的经历造就了他和他的写作。因此，哪怕整个世界都陷入停顿，他仍然告诉我们要动起来、走出去。因为旅行才是人类共有的天性。这是他写作《旅行之道》的核心所在。索鲁自称对“别处的生活”深信不疑，愿意用脚步去丈量此处到别处的距离，更愿意将自己的足迹密密麻麻地印在地球表面。
索鲁说：“最热情的旅行者也是热衷阅读和写作的人”。《旅行之道》就是这句话的具体阐释。索鲁从不讳言他对旅行的热爱。只是，通常的词汇（比如体会、感触）已经不能用来形容他的热情了。如果可以，索鲁情愿将它称为“道”。显然，这个源于古老东方的神秘字眼，更符合他内心持续不断、如永动机一般迸发而出的热忱，进而把单纯的旅行推向“形而上”的高度：万物皆有道，旅行亦有道。
而“万物之道”显然不如“旅行之道”来得更加直接、更能触动人心。在索鲁这里，旅行的意义永远大于世间一切。试想如果不再有上路的冲动，那么漫长的一生又会有什么意义？正是这种对意义的追索，驱使他年复一年背起行囊，走在通往异乡的路上。但别忘了他还是一位作家，写作才是他的本分。与其为了旅行而旅行，索鲁更愿意在旅行与阅读、旅行与写作之间画上等号。毕竟“和写小说更近似的活动，是在陌生的土地上旅行”。
谈到旅行，索鲁不会忘记维多利亚时代赫赫有名的旅行家弗朗西斯·高尔顿爵士。他是达尔文的表亲，既喜欢读万卷书，又爱好行万里路。他的著作《旅行的艺术》堪称旅行的百科全书，详尽地总结了旧时探险考察的方方面面：如何在雪地里扎营、如何修补水袋以及如何正确地卷袖子，“必须把袖子向内、向着胳膊往上卷，不能反过来”。我们不知道索鲁究竟从高尔顿那里学到了什么，又学会了多少。但可以肯定的是，他和高尔顿一样，都是开清单的高手。因此，尽管索鲁早就告诉我们他写的是“旅行”，《旅行之道》仍然不是一部行之有效的路上攻略。至少，索鲁并不愿意将自我的经验，强行灌输给每一位正在或者将要动身的读者。
说到底，这不是一部能够轻易归类的书：既是随想录，也是记事簿；既是名言集，更是回忆录。或者不如说，是一个孤独行路者的内心独白，有着“想到什么写什么”的散漫与“风吹哪页读哪页”的自由。书中，索鲁引用诸多作家（也包括他自己）的句子来佐证他与众不同的旅行观，为他理想的旅行正名；他收集各地迥异的语言，惊讶于地球上竟然有那么多地方的人（从复活节岛到希腊，从波士顿到麦加，甚至于远在欧洲北边的俄罗斯）都不约而同地宣称自己的家乡才是“世界的中心”；他掰着指头数着旅行路上的种种不便，分别以“危险”“快乐”“迷人”来细分他的目的地；他反复念诵记忆里那些看上去很迷人的地名，并称其为“盛名之下其实难副”：新加坡、卡萨布兰卡、撒马尔罕、危地马拉……
同时，《旅行之道》记录了太多旅行家的名字（马可·波罗、玄奘、安东尼·特罗洛普、查尔斯·狄更斯、安德烈·纪德、萨默塞特·毛姆等等）。这意味着，相比沉闷安静的书房，喧嚣嘈杂的旅途才是孕育作家的摇篮。因为旅行实在不需要太多旅伴，只要放下一切，独自出行，就能抵达未知的远方。索鲁深信，每一位成功的作家在他一生中的某个阶段，都曾经背起行囊，游历四方，将故乡远远地抛在身后，让自己化身为漫长旅途的一部分。当然，我们不必非得像亨利·米勒那样，带着千斤顶、活动扳手，来往穿梭于北美东西海岸的路上。但不妨坐下来，与奈保尔一起分享高翻领衫和运动裤的神奇功用。
此时，面对作家的古怪癖好，愚钝的我们似乎也找到了一点共情。但不要忘了，作家永远是作家。不管行李箱里装着多少稀奇玩意儿，他们唯一不能舍弃的旅伴还是科学的头脑与不凡的见地。就像塞缪尔·约翰逊所说，“要收获知识而归，必须怀揣知识出门”。是的，知识。正是因为有了知识的陪伴，索鲁对事物的看法也就有了一点不同。
索鲁和所有旅行家一样，眼里容不下一粒沙子：在他看来，没有旅行经验的小说家就是造假者，“想象出的世界往往汇集了奇谈怪论和刻板印象”。比如索尔·贝娄的《雨王亨德森》。索鲁相信，这本书“打动不了任何在非洲村落生活过的人”，哪怕诺贝尔文学奖盛赞它是“最富想象力的远征”。因为在决定创作《雨王亨德森》之前，贝娄从未去过非洲，而所谓的“远征”也不过是一次非凡的想象罢了。
这里，不难看出索鲁的写作观：所见即所得，所得即所写。50年在路上的经历，给了他一颗自由的心，也练就了他犀利的文笔。他相信，为了描写路上的风景，他首先必须成为这条路。因为旅行作家从来不是大自然的搬运工，而是大自然的讲解员。他必须忠实于自己的感官，忠实于眼前的山岳溪谷、大江大河，忠实于各地不同的民风民俗。只有这样，日后出现在他笔下的每一个句子、每一段话，才不是空洞的、乏味的、毫无事实依据的。归根结底，有关旅行的一切都源于他最初的游历，也终将变得“更有教益，也更富趣味”。而这种教益（或者说趣味），不仅是对作家自己，也是对所有从未踏上这片土地的普通读者。
