《故人·故乡·故事》，郁风著，生活·读书·新知三联书店2005年10月版，25.00元。
□ 谢娟
前不久，我整理家里的藏书，发现一本郁风签名《故人·故乡·故事》。这是一本散文集，2005年由三联书店出版。签名书是这本书的责任编辑赠送。想起那天得到赠书时，责编说：“约定交稿的时间早已过了，可她一拖再拖。我催问，她说：急什么？可等书稿交出来了，轮到她来催我了：哎，我的新书什么时候出来啊？———这个老太太！”
郁风“这个老太太”可不寻常，许多读者知道她是散文家、画家；可能有人不知，郁风年轻时，还是一名新闻工作者。她先后活跃于《救亡日报》《华商报》《新民报》《新观察》等报刊，在美术、新闻、文学三大领域均有建树。23岁时，她就担任了一本刊物《耕耘》的主编。
《耕耘》是抗战时期在香港出版的杂志。抗战爆发后，内地一批文化人转移到香港。1939年，在靠近西环的半山上一个叫学士台的地方，有一排陈旧的楼房，住着很多文艺界的朋友。张光宇、张正宇、叶浅予、丁聪、叶灵凤、戴望舒、徐迟、冯亦代等，或是拖家带口，或是单身一人，都住在这里。
郁风父亲郁华曾为著名法官，上海沦陷后被日伪特务暗杀。著名作家郁达夫是她的叔父。她从北平艺专毕业后，到南京中央大学深造。抗战开始后在第四战区政治部宣传组，1939年7月初日本人占领广州后，她到香港。在香港期间，她经常去学士台。
关于《耕耘》的创刊经过，郁风回忆说：大家聚会在一起闲谈，既然这么多人中有作家、诗人、画家、翻译家，何不办一个文艺刊物？几经酝酿，刊物定名《耕耘》。1939年年底，夏衍从桂林到香港，为《救亡日报》购买印刷器材，郁风去征求他的意见。夏衍同意并支持办这样一本杂志。“于是我们决定了编委的名单：丁聪、徐迟、黄苗子、张正宇、叶浅予、郁风、夏衍、张光宇、叶灵凤、戴望舒。”大家推举郁风任执行主编。
办刊经费是大家凑的。郁风负责集稿、发排、跑印刷所、看校样、开邮箱、拆信回信、算稿费等一切具体事宜。
经过几个月的筹备，第一期《耕耘》在1940年4月出版，印数两千册。
第二期《耕耘》因为经费问题，8月才出刊。第三期编好之后，郁风回忆说：“终因战地阻隔，卖出的书资金转不来，眼睁睁地因为掏不出钱而看着它夭折了”。
《耕耘》是一本综合性的文学艺术杂志，介绍漫画、木刻以及音乐、油画、中国画、舞蹈等艺术。创刊号《编后记》和第二期《致读者》说明了刊物的性质和任务。
创刊号《编后记》是郁风所写，《编后记》说，内地“由于印刷制版条件的渐趋困难，使得不少好作品埋没了，国外的可供参考的作品更无从输入，各地方的艺术宣传的新发展很难得到互相交换的好处，而这些是提高艺术水准的必要条件。同时，抗战之后在刊物中常见的只有文学和漫画木刻，其他姐妹艺术如雕塑、音乐、油画或中国水墨画、舞俑等虽然还是凤毛麟角，但是也应该尽量发掘介绍，使它们同样也能得到普遍的爱好和认识，成为民族解放斗争的武器。所以《耕耘》将试着成为上述这些工作任务的支柱之一。当然理论的建设和检讨也将是《耕耘》的主要内容”。
《耕耘》仅出了两期，但内容却很丰富。刊载了艾青、袁水拍的诗，徐迟、韩北屏的小说，司马文森的散文。但占最大篇幅的是艺术评论和研究以及形式多样的美术作品。
艺术评论和研究方面的文章包括：叶灵凤编译的《木刻论辑》，介绍当代英美木刻家的创作经验和技巧方法。景宋(许广平)的《鲁迅与中国木刻运动》，论述了鲁迅对中国现代木刻发展的贡献。西谛(郑振铎)的《关于“太平山水诗画”》是对《中国版画史图录》中一卷的介绍，意在为中国新兴木刻提供中国木刻版画的艺术遗产。“对于现阶段中国绘画的意见”总题下刊载了卢鸿基、廖冰兄、沈振黄等八位画家针对当时美术战线存在的问题的意见。
美术作品包括漫画速写、木刻等。张光宇、叶浅予、周令钊、廖冰兄、小丁、黄苗子等画家都提供了作品刊载。第二期特别加了叶浅予的《鲁迅六十诞辰纪念画像》和郁风的《高尔基逝世四周年纪念画像》，两张全版素描插页赠送读者。
《耕耘》封面设计者是装帧大家张光宇。在《耕耘》之前，张光宇设计的不少期刊封面得到广泛赞誉。如1931年出版的《诗刊》，第三期封面由张光宇设计；1934年创刊的《万象》，张光宇、叶灵凤任主编，第一期和第三期封面由张光宇设计。
张光宇设计的期刊封面，既有淳厚的中国情味，又因采纳了外来艺术，所以充溢着现代气息。有论者如邹文说：张光宇的许多作品，数十年后重新来看，不显古旧，仍觉新颖、时髦……
郁风虽说是第一次编杂志，但在张光宇指导下出手不凡。《耕耘》十六开本四十多页，版面图文穿插，美观大气。郁风说：“每篇文章尽可能有图版配合，而且要舍得篇幅，不是鬼头鬼脑的小豆腐干。单独发表的美术作品就更是常用满版。”时隔八十年，即便在今天看来，刊物依然赏心悦目。
《耕耘》的版权页列出：出版者耕耘社，编辑人郁风，发行人黄苗子。
黄苗子，1913年生，广东中山人，原名黄祖耀。他和郁风因为对艺术的共同爱好，在编《耕耘》之前就已结识，《耕耘》之后成为恋人，1944年在重庆结婚。一对艺术家，同甘共苦一甲子。2007年，郁风远行；2012年，黄苗子离世……
在散文集《故人·故乡·故事》中，郁风对故乡富阳的山水和朴实茁壮的向日葵念念不忘。郁风在《我的故乡》一文中说：故乡每一条路上都有结实得和庄稼汉似的向日葵，一排排地向人们点头微笑。画家会情不自禁地问候向日葵：“你们都好哇？”《故人·故乡·故事》一书的封面，便是她画的一幅彩墨向日葵。摩挲着书封，回想起他们这一代人历经的沉浮，令人感慨良多……
