笔记新说
□ 陆春祥
祖咏年轻时去长安应考,试题是《终南望余雪》,他略略思忖,写下了四句:“终南阴岭秀,积雪浮云端。林表明霁色,城中增暮寒”。写完后他就交卷了。主考官认为他写得少了,没有按要求写满六韵十二句,他答:意尽了。王士源说:孟浩然每有制作,伫兴而就,宁复罢阁,不为浅易。黄山谷也说:吟诗不一定要多少字,只要意思说到就可以了。古人写诗,有的四句,有的两句,便成一首,大概说的就是这个。(清代王士禛《池北偶谈》卷十三《意尽》)
四句诗很多,五绝已经成为典范规则。两句诗则极少,“风萧萧兮易水寒,壮士一去兮不复还”,荆轲的《易水诗》只有两句。不过,两句足够,环境,心情,意志,决心,全在里面了。这个时候,还要多说什么呢?有什么可说的呢?坚定地去做就是最好的诗了。
祖咏说的“意”是什么?应该是意思,意象。外界事物映射主观大脑瞬间成像,这种映像,往往深刻,如刀刻在脑子里一样。看,我现在坐的考场里,窗口望出去就是终南山,高山上都是雪,那些雪,就像浮在云端一样,这山因为靠北面,太阳光少,积雪难化,因此有着别具一格的秀丽景色。再看,高山上那些树林的表面显现出红红的亮光,那是太阳照射下的余晖。所有的地方雪都化了,唯有高高的终南山还有那么多的积雪,在这积雪的反衬下,傍晚的长安城中,寒气似乎也逼了过来。
自然,祖咏只能看到终南山的一个模糊轮廓,终南山离长安城有六十里地呢。这完全是诗人的瞬间想像。祖咏也知道功名的重要,否则他就不会来参加考试,但是,诗意已经完全表达,再硬写就是多余,两相比较,功名于他就如终南山的浮云。果然,这场考试,那些考取功名的,并没有留下诗,唯祖咏这首为人千年称道。
再说这个意。我读汉乐府,一直纳闷,好多诗,似乎并没有说完,为什么突然就结束了?随便举几首。
比如《江南》:
江南可采莲,莲叶何田田。鱼戏莲叶间。鱼戏莲叶东,鱼戏莲叶西,鱼戏莲叶南,鱼戏莲叶北。
回旋反复,画面感也极强,采莲船东西南北,就这样结束了?
比如《木兰诗》:
开我东阁门,坐我西阁床。——雄兔脚扑朔,雌兔眼迷离,双兔傍地走,安能辨我是雄雌?
从军十二年,去见同营小伙伴,同伴辨不出木兰是男是女,和兔子跑起来分不出雌雄是一样的。就这样结束了?
再比如《陌上桑》:
盈盈公府步,冉冉府中趋。坐中数千人,皆言夫婿殊。
太守一见漂亮的采桑女秦罗敷,就和那些行人一样,挪不动步了,行人只是欣赏,而太守却来真的,一心想要泡妞。罗敷根本看不上太守,还虚构了一个有才华的夫君来打退太守。但是,介绍完优秀的夫君,就这样的结束了?
我百思不得其解,这些诗的意,似乎未尽呀。
现在,看着祖咏的例子,我觉得可以解释那些意犹未尽的乐府诗了。
音乐有教化民风的重大作用,古代就有专门掌管音乐的官府称“乐府”,他们负责搜集、整理民间歌谣,也创作新声乐调。汉武帝时,汉乐府一时繁荣无比。宋代郭茅倩整理了自汉至唐的乐府诗,他编辑的《乐府诗集》,共收五千多首,分郊庙歌辞、燕射歌辞、鼓吹曲辞、舞曲歌辞、琴曲歌辞等十二大类,其中又分若干小类。乐府的作者,大多无名,也就是说,它大多为民间创作,不断传唱,不断改编。它被人们广泛吟唱,是因为诗的通俗易懂。喜乐与悲伤,情爱与怨恨,是一种共同的情感表达,所以,重要的是缘事而发,而对诗的结构什么的,很少考虑,因此也就有了我所理解的意犹未尽。
如上《江南》,闻一多认为,它是男女相悦之诗,鱼象征男性,莲花象征女性,鱼绕着莲花穿梭而行,一会儿东,一会儿西,一会儿又南,一会儿又北,不就是男追女吗?那些漂亮的妹子,少男们不花足功夫,是难以追到手的。
意尽了就尽了,否则就是画蛇添足,而多了足的蛇,极有可能会杯弓蛇影的。
(陆春祥,作家,现居杭州)