《秋园》，杨本芬著，北京联合出版公司2020年6月版，38.00元。
□ 赵瑜
看完《秋园》第五章的时候，落泪了。又看看这一章的名字，叫做《赐福山》，真是好名字啊，我以为在这样的名字下，多少总有一些福气，然而，看完以后，觉得，我好像也被那一段历史给活捉了，就那样活在角落里。心惊很久，难过，为我们曾经的这段生活史。
开始看《秋园》，觉得可以是一个家庭怀旧史之类的闲书。作者杨本芬完成这部作品的时候，已经八十岁，邻家阿姨，或者阿婆。除了女儿是一个作家之外，《秋园》的作者一生与文学并无关系。然而，她突然有一天决定，要写一写自己的母亲。一个八十岁的人写自己的母亲，这本身便是一个传奇。文字竟然出奇的好。好在简单，清净，有感受。可能人的年纪变老以后，记忆里的事情反而更加清晰，这大概是这本书得以完成的原因。
秋园生于一九一四年，河南洛阳，新旧交替，脚被裹了几天，又放开了，但依然受了伤。这是她的身体的记忆。秋园的个体命运与国家历史的变革有密切的关系，一九三二年，秋园家的药铺里，常常有穿着军装的人出入。那一年秋园遇到了一个喜欢她的人，叫杨仁受，是国民党的一个校级军官。秋园应了这门亲事，年底，国民政府迁往南京，秋园也从此离开了家乡。
一九三七年，南京沦陷，国民政府迁往重庆。船行到了武汉，仁受想回家再看一眼父亲。时代的船开向了重庆，而，秋园和仁受从此回到了仁受的家乡，他们生活的苦楚，才一一铺展。
居住在山起台时期的秋园，丈夫做一个有着公共道德的乡长，生活是安静的。然而仁受的乡长做得并不顺畅，因为他总想着公正合理，那么，为他做事的人便没有多少油水，那么事情做得不好。仁受也觉得事事都不好做，便辞了乡长，又去了邻近的安化县做田粮局的局长，然而，别人做官总会发财，而仁受做官，却时时贴补别人，他真是一个时代的义人。
还好，秋园在经济困窘的时候，遇到了一份工作，在几十里外的花屋里教书。
一九四九年，新中国了，秋园家里分到了房子和地。仁受偏偏选了一个黄泥冲的地方，人生地不熟。仁受兴奋地想要将自己改造成农民，然而，屡屡失败。
秋园的家庭史，和中国的历史并不平行。随着新中国的建立，秋园家里发生的第一件事情，是，老大子恒上不起学了。因为家里的确太穷了。
他们的日子过得如何呢，杨本芬是这样写的：“秋园当民办教师，拿的也是工分，分得的粮食不够吃半年。全家人仍过着吃了上餐没下顿的日子。秋园白天教书，晚上替人做针线，常常做到深更半夜。”
大女儿之骅呢，十二岁还没有上学。之骅便是本书的作者杨本芬，她“看到同村的女孩子都快读完小学了，她急得要发疯，跟秋园提了好几次要上学，秋园每次都很耐心地解释，不是不愿意送她读书，只是如今连饭都吃不饱，如果没有之骅在家带弟弟、种菜、搞柴、挑水、洗衣、煮饭，自己就不能去教书，日子就没法过下去。”
秋园的家境在当时的中国，应该不是最差的，但也不是最好的。属于中下等的中国家庭的标本。而之骅的故事，差不多便是一代人的故事。他们为什么不识字，不是他们学不会，是没有机会去上学。
还好，之骅一直坚持，哪怕家里需要她帮忙，但是她觉得读书才有可能改变自己的命运，也可以好好帮助家庭。还好，后来之骅终于去上学了，不然，就没有办法写《秋园》这本书了。
终于，仁受的国民党军官的历史被查出，他们家的成分直接由贫民变成了“旧官吏”。杨本芬是这样写他们家的遭遇的：“八月底的一天，红彤彤的太阳刚从对门山上爬上来，就见大路上浩浩荡荡一群人向秋园家走来。这些人个个横眉怒目，铁青着脸进门，看也不看秋园一眼，只顾着把屋里东西往外搬。一会儿工夫，就把家里给搬空了。这种场面，土改时仁受和秋园见过好多次，心里早就有了底，这叫扫地出门。幸运的是，他们只被‘扫地’，还没被赶‘出门’。”但是，仁受还是被关了起来。
仁受当国民党的乡长的时候，没有做过坏事，不久便被放了出来。就在仁受被抓的时候，杨本芬写到了一个瘸子来报恩的事。仁受有了难处，当年被帮助的人过来报恩，这样温暖的事情，放在任何时代都是美好的。
这样的因果报应，所呈现的人性善良的传感，在饥饿感仍然困扰着所有人的时代，这样的报恩，尤为难得。
第五章，《赐福山》是全书的高潮部分。和黄泥冲一样，赐福山也是一个地名。一个机会，秋园和隔壁恶邻家的女儿二菊换了住处，来到了寺庙旁边的赐福山。
有那么一段时间，秋园一直没有收到子恒的来信，和寄来的钱。又加上一直有坏消息传过来，说是子恒所在的洞庭湖区淹了很多地方。秋园不放心子恒，非要去看看他。小脚，徒步，秋园走了两天到了子恒所在的地方，可是，双脚已经磨得不能沾地。找到了子恒，子恒还活着，而且，在这一次抗洪抢险出力气大，得了个先进。看着母亲如此挂念自己，子恒趁机调回到了秋园的身边。
就在秋园去寻找子恒的这一段时间里，长女之骅出去讨饭了一次，尝尽了人间的酸楚滋味。不只是冷眼和恶语，还有自尊心的溃败。然而，生活并不会因为这一次内心的破碎而停止。
在赐福山，秋园家里发生了两件事情，一是将最小的儿子田四送了人，因为实在是怕饿死。然而，送走了之后，发现那户人家并不是真心待孩子，又抱了回来。二是，秋园的男人死了。
杨本芬写作自己的父亲死的时候，很是冷静，她这样写她们家人的表现：“最最慈祥、从不打骂孩子的爸爸真正走了，真正走了，今生今世阴阳相隔，永不再见。之骅想着这些，心一阵阵地绞痛。以后的几天，一家人都灰白着一张脸，沉默着，谁都没哭。”因为父亲的死是持续完成的，不是突然而死，所以，她们的悲伤也是持续完成的。直到父亲离世，她们的悲伤仿佛也已经用尽。
仁受死后，秋园带着孩子又回了洛阳一次，然而，也看不到希望。她是一个自尊的人，不想为难大哥，又坐了车回湖南。在武汉转车的时候，遇到了一个好心人。她的命运又一次转变。她带着自己的孩子又嫁了一回。直到再嫁的这个男人去世了，她才又回到了仁受的家。
秋园的故事，是秋园自己的故事，也是一个时代的故事。她永远忘不了，那让人心慌的贫穷。阅读《秋园》，一开始以为是风和日丽的美满姻缘传，看下来才发现，秋园就是一段悲伤历史的幸存者。还好，她的八十岁的女儿将她的故事讲了出来，不然的话，那一段历史便越来越模糊。
每一个读《秋园》的人，都应该谢谢杨本芬，她趴在厨房的小凳子上，择好的菜还沥着水，锅里煮着东西，趁着这样的间隙，她回到了母亲的人生里。所有将时代的真相叙述出来的作品，都是伟大的。
