《时间之舞》，(美)安·泰勒著，北京联合出版公司2020年5月版，48.00元。
□ 谷立立
关于婚姻，美国作家桑顿·怀尔德曾在其剧作《我们的小镇》中写下这样的句子：“人就应该结婚，就应该两两一对走过这个世界”。而婚姻，恰恰是美国现代文学最重要的创作题材之一。毕竟，世界那么远，生活这么近。在提起笔来创作之前，谁的脑海中又不会闪过一两则社区里的头条？想来，安·泰勒正是如此。在她迄今为止的所有作品中，不难找到相似的设定：婚姻、家庭。似乎是要与寻常生活保持同步，她的小说剥离了所有戏剧化的元素，只以白描般细碎的句子，深入婚姻的腠理，揭开家庭生活的真相。
或者，不妨把《时间之舞》称为《命运之舞》。小说共分四章，就像四幕短剧，既彼此呼应，又相互独立。安·泰勒仿佛女性命运的猎手，将女主角薇拉·德雷克的人生握在手心，从中截取童年、青年、中年、老年四个片段，展开了她的文本实验。但说到底，她还是传统的，既不刻意，更不做作，只是一如既往地穿行在她熟悉的场景中。就像在某个明媚的春日午后，与老友一起坐在花树下，喝一杯美味的红茶。甚至，就连一些本该大事张扬的段落（劫机、车祸、枪击），也被处理得风轻云淡，不留一点痕迹。
故事开始于1967年。11岁的薇拉与父母、妹妹居住在宾夕法尼亚州的云雀城。就像它的名字一样，云雀城很小，既没有像样的人行道，更别提会有别致的景观。薇拉暗暗下定决心，有朝一日要离开家乡，住进有宽大人行道的城市，嫁入某个和和美美的大家庭。她想象未来的丈夫“跟全家人都能友好相处”；想象她拥有很多孩子，“一半女孩，一半男孩，跟许多堂亲、表亲一起长大”。之所以对大家庭抱有憧憬，原因很简单：她的童年并不美好。她神经质的母亲常常在暴怒之后，抓着妹妹的身子不住摇晃，更不加解释离家出走，将两个女儿扔给笨手笨脚的父亲。久而久之，薇拉就有了心理阴影。她猜测班上的淘气男生是不是像她一样，终日与家暴为伍，有太多不可外扬的“家丑”。
我们不知道薇拉长大后是否如愿以偿地嫁入大家庭，反正她终于走出了云雀城，见到了更多的人行道。即便如此，命运并没有轻易松开手。相反，它捆着她，绑着她，不给她丝毫自由。1977年，薇拉刚满21岁，大学还没有毕业，就被迫早早地把结婚提上了日程。复活节假期，她与男友德里克一起回家。彼时，薇拉平生第一次乘飞机。当她眼见着舷窗外薄薄的云彩，终于明白想象与现实的落差：云朵很美，却又如此捉摸不定，就像诡谲的世事、无常的命运。
那么爱情呢，爱情何尝不是一朵飘来荡去的云。她曾经相信，德里克就是她的理想丈夫，可到头来才知道自己并不了解他。而婚姻呢，显然也是未知数。妻子的身份就像新做的头发，好不好看是一回事，适不适合则是另一回事。因此，为了说服自己，她必须动用洪荒之力，一刻不停地盯住镜子，努力去习惯头顶的万千烦恼丝。尽管如此，薇拉还是不明白应该如何面对她的新角色。毕竟，生活不是好莱坞的爱情大片，没有磨皮，没有抠图，更没有快乐美满的结局，哪怕她期待的只是一闪而过的小团圆。
显然，安·泰勒无意为我们塑造完美无瑕的婚姻模板。她很清楚，在中产阶级的词典里，“婚姻”有着怎样不堪的定义。是的，它就是一部灾难片，永远兵荒马乱，永远没有幸存者，吓破了胆的人们“猛地聚在一起，暴露出真实的个性”。而家庭呢，还是不碰为妙。它的最大功能不是制造幸福美满，而是为小说家“提供非常好的仿真菜肴”。《时间之舞》就是这样一道“仿真菜肴”，表面上香气扑鼻，但只要翻开书页，将薇拉的人生稍作梳理，谁都能看出一点不同：童年时，她照着菜谱给妹妹做甜点，竟然遭到父亲的嘲笑；结婚后，她与家庭疏远，几乎断绝了往来；41岁，当她习惯了妻子的身份，转眼就成了寡妇……
那么，应该怎样来形容薇拉的人生？最贴切的词莫过于“痛苦”。当然，安·泰勒从不留恋痛苦。与反复书写婚姻之苦的同辈作家不同，她的态度很洒脱，写法很冷峻——既然我们明知会成为受害者，那又何必非要躺在一地的残骸中自怜自艾，倒不如早早地站起身来，走了出去，将所有的不甘心、不认同、不顺遂、不乐意，统统抛在脑后。反正，安·泰勒不会期待婚姻能将女性带入天堂，更不指望男人会改变对她们的态度。换句话说，如果生命是一道“平坦光滑的攀岩壁，根本没有凸起的地方让她抓”，她也要创造机会，摆脱不幸，重塑真正的自我。
于是，就有了老年的薇拉。这也是《时间之舞》的重头戏。2017年，61岁的她得知儿子肖恩的前女友丹尼丝受伤住院，留下9岁的女儿谢莉儿独自在家，无人照管。于是，索性飞到千里之外的巴尔的摩，和谢莉儿住在一起。薇拉本应对丹尼丝一家的遭遇深感同情，然而占据内心的偏偏是强烈的嫉妒：她嫉妒谢莉儿的早熟，更嫉妒这对母女的互动。9岁的谢莉儿有一头焦糖色的头发，像极了维多利亚时代画作里的小天使。与许多单亲家庭的孩子一样，她很独立，也很谨慎，“好像老练的成年人寄寓在了小姑娘的身体中”；薇拉则恰恰相反，在她衰老的皮囊下，永远藏着一个天真的小姑娘，时不时探出头来凝视这个她并不太懂的世界。
《思家小馆的晚餐》里，有一句话说出了安·泰勒的心声：“生命是无法预先安排的旅程，下一步，终究要你自己来选”。毫无疑问，《时间之舞》就是一长串选择的结果。那么，什么是“时间之舞”？在薇拉的想象中，这是一个女子的独舞，她“在舞台上从左到右一路旋转下去，观众只能看到一团飞旋的模糊色彩，然后她便消失在侧幕中”。薇拉就是这个舞者。她自顾自地迈开步子，从童年出发，历经诸多磨难，一路优雅地变老。这样的蜕变，将它称为“重生”，安·泰勒一定不会反对。显然，如果她可以持续写下去，那么在下一个10年，或者下一个20年，等待薇拉的恐怕还是相同的“重生”。当然，我们实在不必羡慕薇拉的好命，因为安·泰勒早就把选择权交到了我们手中。而此时，选择“生存还是毁灭”，大约也不再是什么恼人的难题了。
