《槐聚心史》，汪荣祖著，中华书局2020年3月版，58.00元。
□ 何典
汪荣祖先生《槐聚心史》第五章中撮述钱锺书《管锥编》中的一段议论，谓“[钱锺书]指出，用词古今不一，如美、艳、姣、丽，在现代仅指女性，然在古代可指男人，甚至老男人，而古希腊‘美’（kalos）只指女人，用词宽狭有异，‘盖字有愈用愈宽者，亦复有愈用愈狭者，不可株守初意也’。”（中华书局，2020，p161）
读到这里甚感诧异，笔者虽不谙古希腊语，但kalos及其复数形式kaloi是各种古希腊史读物中很常见的一个词汇，它并没有给我留下只指女人的印象，相反，这个词对我来说，更多地是和“身心皆美”的“君子”（kaloi k’agathoi），也就是雅典的男性精英公民联系在一起的。
《管锥编》不难查，随手一翻，原话是这样的：
古希腊诗中，初仅以“美”（kalos）字限于品藻妇女，视吾国“艳”、“姣”、“丽”等胥可施之以丈夫以至于老翁，相形见隘。盖字有愈用愈宽者，亦复有愈用愈狭者，不可株守初意也。（《管锥编》卷一，p285，北京三联，2007）
汪荣祖的概括是不是少了点什么？没错，钱先生的两个限定条件，一是“在古希腊诗中，二是“初”，在汪先生笔下，就成了在“古希腊”如何如何了，范围扩大了许多。
《管锥编》此处有注：R.Bayer，Histoire de l’esthetique，18。但没有提供原文。我们现在知道，《管锥编》脱胎自钱先生的中文读书笔记，这些笔记已影印出版，据网友“视昔犹今”整理的电子版《容安馆札记》第772则：
桓公元年：“宋华父督见孔父之妻于路，目逆而送之，曰：‘美而艳！’”按文公十六年，“公子鲍美而艳，襄夫人欲通之，不可。”是男女皆得称“美艳”也。《吕氏春秋·达郁篇》列精子高谓其侍者曰：“我何若？”侍者曰：“公姣且丽。”古乐府《羽林郎》：“不意金吾子，娉婷过我庐”，亦以“娉婷”称男子。《史记·平津侯主父列传》（《汉书·公孙弘卜式儿宽传》同）载元光五年贤良对策，天子擢公孙弘为第一，“召入见，状（《汉书》作‘容’）貌甚丽，拜为博士。”夫武帝初即位，弘以贤良征为博士，年已六十；元光五年，弘龄当七十。古稀老翁，而品目為“状貌甚丽”，尤奇谈耳。参观Raymond Bayer，Histoire de l’Esthetique，p.18：“chez Hesiode，cette epithete [kalos] est applique tout d’abord a la femme”。
这一条注脚中来自《美学史》一书的引文，大概就是《管锥编》成书时删掉的“素材”了。原书中的上下文如下：
Le procede de la critique allemande，pour saisir les balbutiements esthetiques de la poesie， a consiste a rechercher les cas ou，chez les Grecs，on appliquait l’adjectif kalos. Chez Hesiode，cette epithete est appliquee tout d’abord a la femme， et par extension a Eros parce qu’il participe de la grace d’Aphrodite. Pour Hesiode，une femme est un kalon kakon： c’est un mal qui est beau.
原来只是说，在赫西俄德笔下，“kalos”一开始是用在女性（阿芙洛蒂特）身上的，厄洛斯（相传是阿芙洛蒂特之子，当然是男的）沾了阿芙洛蒂特的光，也被形容为很英俊（kalos）。
查李德尔所编《古希腊语英语词典>，kalos释义一：beautiful of outward form， frequently of persons，意思是外表美，常用来指人，而且是不分男女的。从例句中不难明白，在荷马史诗中这个词用来指男性的频次甚多，如《伊利亚特》2.673，洛布版译文：Nireus the comeliest man that came beneath……就用comeliest（最英俊的）来译kalos形容男性。这个词且有阴性、阳性、中性之别，用来指物，如凉鞋、建筑物，也是很常见的用法。大概钱先生在把笔记改成著作的时候，一不小心就去掉了限定范围（“在赫西俄德笔下”），换成了“古希腊诗中”，致有此误。（一般认为荷马是比赫西俄德更早的诗人，即便赫西俄德比荷马更早，钱先生的话也是值得商榷的，如果在同一个作者的同一篇作品里，一个词既可以形容男人，也可以形容女人，那这跟我们理解的词义变迁需要较长的时段，恐怕不是一回事儿，所以限制在赫西俄德笔下，说明他用词的先后，是可以的。放在“古希腊诗”的范围里，就嫌太宽泛了。）汪荣祖先生抄书时一时疏忽，就彻底搞错了。
