《塞尔伯恩博物志》，(英)吉尔伯特·怀特著，梅静译，上海文化出版社2019年8月版，68.00元。
《鸟的魔力》，(英)西莉亚·费希尔著，王晨译，北京联合出版公司2019年8月版，108.00元。
□ 林颐
鸟类是比人类更古老的地球生物，人类很早就认识鸟，观鸟的历史却不久远。直到文艺复兴到来，西方文化继承自古典时代的鸟类信息才真正开始形成为一项学科，并且更加激发社会公众对鸟类的兴趣。鸟类学是自发参与最广泛的学科之一。对人来说，鸟儿看起来就像是与我们相隔不远却仿佛另一个世界的自由使者，那个世界与人类相关而又超脱于人类的社会，是我们这些被束缚在大地之上的人所永恒向往的。
在不适合外出的特殊日子，我默默在书中欣赏鸟儿和那个世界的美丽。
18世纪中晚期，一个英国乡村教区，吉尔伯特·怀特牧师一辈子都生活在这里。每天，他在村子里和周边溜达，从1768年至逝世的1793年，怀特留下了一系列的年鉴。怀特执着于他所居住的那一小片地域，日复一日地进行单一的和专注的鸟类观察，这些清晰简洁而又丰富优美的记录即便在今天依然让人感动。怀特被认为是“第一个把对鸟类的精确观察和对其真正的爱结合起来的人”，《塞尔伯恩博物志》首版两百多年，广受读者喜爱。
吉尔伯特·怀特的成就，是不列颠观鸟博物传统的表现。英国人热爱鸟儿，全世界无与伦比。如果我们细心阅读莎士比亚的诗歌和戏剧，一定会注意到鸟儿的掠影。英国作家阿奇博尔德·盖基爵士在1916年，即莎士比亚逝世三百周年之际写了一部有趣的小书，就叫《莎士比亚的鸟》，可谓莎士比亚作品的鸟类集锦，它不是简单的盘点，而是结合文学作品、民间传说、民俗风貌，对莎士比亚时期的自然环境、贵族生活、文化背景的梳理。莎翁驾轻就熟地描绘各种鸟儿的姿态，把鸟儿的象征意义运用于人物的形象，比如，“鹰隼放任小鸟的歌吟，不去理会它们唱些什么”，鹰被用来形容与帝王地位相匹配的品质。
盖基爵士自述，他写作《莎士比亚的鸟》的灵感，来源于他偶然发现的一部奇书——《莎士比亚鸟类学》，作者叫詹姆斯·哈丁，出版于1871年。很多旧书是爱鸟的契机。古腾堡印刷术出现之后，爱鸟观鸟很快就成了潮流。那些色调斑斓、精致华丽的鸟类绘画，有谁会不喜欢呢？这些历久弥新的珍宝，不断焕发光彩，让人们看了又看，讲了又讲。
英国艺术史家西莉亚·费希尔说：“鸟类的多样性是中世纪手稿插画家致力于传达的一部分信息。”她的作品《鸟的魔力》收录的插图大量来源于大英图书馆藏品，包括欧洲古旧珍本、版画、波斯细密画、日本浮世绘等。14世纪的《图解圣经》、15世纪的《塞尔伯恩弥撒书》，描摹鸟儿带来的神迹。16世纪以后，探险家跑遍地球角落，各种鸟类绘画与奇异的、以鸟类为象征的地图集让人眼花缭乱。该书广泛取材的奥杜邦的《美洲鸟类》，比照鸟类的真实大小绘制，致力于提供完整的鸟类信息，最早探索世界的那一批人，记录鸟类，就是记录他们对新世界的感知。因此，《鸟的魔力》也是一部关乎殖民与文化交流的作品。
乌鸦是最神秘的、经常被污名化的鸟。太平洋的新喀里多尼亚岛、日本的仙台市、北冰洋的因纽特海岸、西伯利亚的荒原、巴西的雨林……到处都有乌鸦和乌鸦的传说。乌鸦是预言家？也许是真的。在古希腊，乌鸦是智慧和战争女神雅典娜的同伴，在文艺复兴时期，乌鸦被视作少女潘多拉的化身，宾夕法尼亚州雷纳佩族人现在仍流传：第一场雪覆盖大地之时，乌鸦就会出发去拜访造物主。美国作家博里亚·萨克斯搜集了与乌鸦有关的神话、传说、祭祀、崇拜、自然、文学、诗歌、戏剧、绘画、艺术，写下了这一部“乌鸦极简史”。轻抚中译版手工精装的毛边本，阅览黑卡纸银色印刷的古珍插图，从《乌鸦》里，乌鸦飞出。
吉尔伯特·怀特的田园牧歌在英伦传唱；隔着大洋，W.H.赫德森终生书写他童年时的“25棵翁布树”南美草原故居，这些树不仅为人类遮阳，也是鸟类和孩子们的游乐场；爱默生眼中的自然，梭罗的瓦尔登湖，约翰·巴勒斯的飞禽王国，约翰·缪尔的幽静森林……不同的鸟鸣，像故友在呼唤，呼唤那些在城市里无法平静的心灵。所以，E.B.怀特在《纽约客》事业顺遂之际，突然抛下一切跑去缅因州做了一个农人；中国的田园山水给予斯奈德无法解释的“业力共情”，他的诗歌有禅宗的意味；安妮·迪拉德在听客溪畔朝圣，“鸟飞既不经意又随兴，如同茎的卷曲，或是一颗星星的亮起”；戴安娜·阿克曼在亚马孙弯弯曲曲的河道入梦，“新月好似黝黑树梢上一叶白而纤细的独木舟”，河岸有萤火虫闪烁，苦露夏鸟在呢喃。
《游隼》是一部被打捞的作品。它的作者名叫J.A.贝克，与吉尔伯特·怀特一样，贝克的初衷并不是想成为作家。贝克一生都生活在埃塞克斯郡属的切姆斯福德小镇，长年罹患类风湿性关节炎以及由此导致的癌症，很年轻就去世了。那年冬天，一对不知何处而来的游隼吸引了这位英国年轻人的注意力，田地、荒野、山林，贝克追逐游隼的踪迹，寻找飞瞬掠过的黑点，翱翔的身姿，草地的悠闲栖息，水侧的影像，风暴里的抗争……每天不断地写，留下了这部唯一的、完全用热爱造就的作品。
鸟儿的聪慧超乎我们的想象。动物行为学家康拉德·洛伦茨说，鸟类有着奇特的洞察力和沟通方式。假如你经常喂养鸟儿，家门前会出现一些干花、瓶盖、纽扣或腐烂的虫子，那是鸟儿们的回礼。洛伦茨妙趣横生地描述，寒鸦如何想方设法喂他吃虫子，如果他不配合，就要当心自己的耳朵可能灌满温热的虫浆。假若我们用心去接近，世界会回馈我们以美好。
