吴昌硕笔下的桃花。
我的记忆，存在一片盲区。
老屋前的这棵桃树，我不知道是否爷爷种的，在我出生之前，这一棵桃树已经长在老屋前，而我也记不得它在哪一年不见了，又是怎么不见的。
但是，每一年的桃花都开得鲜艳，我却是记得非常清楚的。它没有旁边那株李树那么着急着刚过农历新年就开了，而是一点点地从冬天的睡意中复苏，吸着春回大地的生气，露出一丝丝亮色，哦，它是粉红色的，是个女的！ 对它的判断就这么简单，因为我和我的父辈们，从来没有觉得满树的桃花是一个美景，没有谁会多看它一眼，更没有哪一个乡亲有一丝赏花的意思，我们各忙各的，桃花自顾自地寂寞开着，悄悄长出叶子，桃树把娇艳的红装换成了朴素的绿装。
桃花谢了，我的目光就开始注意起它了，窄窄椭圆又疏疏朗朗的桃叶间，绿豆一样的果实，有的还有一条花蕾尾巴，渐渐地长大起来，长出了细细的毛。虽然样子有些丑，但在我的眼中，它比粉红的桃花更好看，因为在层层叠叠的叶子后边，这一个个的桃子给我予无比的诱惑力和神秘，就像有了一个通往大自然的隐蔽入口，可以看见大地的丰收。
我没有经历它从种下到小树再到大树到最后消失的过程，我成了它生命中的一个过客。这棵桃树，不知是受了什么的引导，树干就朝着老屋的外边方向生长，几乎有45度角。听说是爷爷不喜欢树荫遮了屋子的光线而往外压的，但其实它离老屋挺远的。好在只是树干倾斜，其他无异，暗红褐色的树皮，时有粗糙的鳞片状，树枝倒是茂密遒劲、宽舒平展，结满了桃子。那些毛桃子越来越大，长出了尖尖的顶，从浅绿豆变成了绿蛋卵，渐转白色至橙黄，还有一处绯红。其实只要用手捏了，软了就是成熟了，而根本不用看桃子什么颜色。
因为村子里桃树不多，且少见这么甜软的桃子，即使是只有一颗牙的爷爷也能吃得动，吃得起劲，这让我的童年与别的孩子迥然不同。而多了一种水果，又多了与爷爷一起吃桃的一种甜蜜。
因为桃树是种在院子里，因此就不怕别人偷桃子了，我常常可以在树下吃个饱，摘一个熟透的桃子，在衣服上揩擦几下就迫不及待地咬进嘴里，有时也可以在地下捡到从树上掉下的桃子，甜到心里。随时兴起就可以去摘个桃子，这或许是我此后再也难于体会的惬意。
爷爷说，这应该是天上的仙桃吧，神仙吃了蟠桃，就与天地同寿，与日月同庚，可霞举飞升，能长生不老。我宁愿相信，夸父追日时他扔出的木杖，变成的不是一片桃林，而只是我家的这一棵桃树，要不我家的这棵桃树怎么这么甜、还有着斜斜地插入大地的姿态呢？大概最原始的姿态，才是最原始的味道吧。
但我记忆中的桃树，却一点也不甜，留下的印象是记不清我犯了什么错，被反绑了双手吊在树下，爷爷折下桃枝狠狠地抽打着我，一条条的血痕在身上突现。母亲为此不惜冒犯爷爷，要把我抢救下来。爷爷后来说，就是因为他把我吊在桃树上并用桃枝打了我，我才顺顺利利无病无痛的。我应该感谢他用一种严厉与残忍，带给我的吉利祥瑞了！
我的记忆，有些盲区。我不记得那一年的桃树是否还繁花似锦、硕果累累，爷爷去世了。第二年的春天，桃树强忍着悲伤，用满树鲜艳的桃花纪念着爷爷的离去，把悲伤结成苦涩的果，然后自己悄悄地离去了。那一年的桃子，无法入嘴。
老屋前的桃树根被刨平了，连同旁边的李树，种上了茶花。在新年正月，还没到春暖之时，便红红火火地开了一树，散发着甜味——大家都清晰地记得这是当年桃子的香甜。
蔡华建 广州
