□ 文/平儿(湖南)
我的父亲1904年生于湘南农村的一个种田人家，1999年以95岁高龄去世。他经历了旧社会的苦难、革命年代的动荡，也见证了新中国的建立和发展。生于和平年代的我们，很难想象他们那一辈人是如何经受住岁月的种种淬火考验，顽强生存下来的。但在我印象中，他始终是位乐观豁达、善良正直的父亲。
我出生时，父亲已经五十岁。所以他前半生的传奇故事，我只是断断续续从母亲那听说。我的父亲兄弟三人，他排行老二，个子最小，却是最机灵的一个。我外公当时是村寨的寨主，会武功药功，看中了我父亲面相和善天资聪慧，招他做了满女婿，教他武功和舞狮舞龙灯的本领。他平时出远门做布匹和盐的生意，回家业余时间参加当地戏班子的演出，也因此有了唱戏的终生爱好。他没受过正规教育，不识字是他的遗憾，但是唱戏开启了他的教育启蒙，让他了解到很多历史典故，也感悟了很多做人的道理。
在大革命时期，我大伯跟随朱德部队参加湘南起义的革命，后来被捕牺牲了；小叔失散，一直下落不明。我父亲当时在村里农协会工作，也参加了朱德部队，扛过抢打过仗，因此解放后还被评定为流散红军。我记得他讲过自己从国民党手中脱险的故事。在江西打仗失散后，他在千里跋涉的回家途中被国民党抓了做挑夫。他扛着担子一路寻找脱逃的机会，终于在走到一个山头时，看到山下有个水塘，就假装摔倒，机智地把担子往国民党士兵身上一推，自己就地滚下山坡跳进水塘，躲在水塘边的茅草堆里用竹竿排气。士兵朝水塘打了几发子弹便离开了，父亲就这样逃过了生死一劫。
我大伯的名字至今仍列在县烈士陵园，解放后我家门口也挂上了“烈属光荣”的木牌。每次抬头望见那块木牌上的几个红字，我们总觉得内心是火热的。后来我大姐嫁给了47军一位连长，大姐夫还参加过抗美援朝的战争，我父亲对他赞赏不已。
我父亲的思想很开明。我母亲连生了五个女儿，我是满女。因为没有儿子，我母亲还暗自落泪了好多回。可父亲从无半句怨言，反而时常安慰她，对我母亲始终相敬如宾，对五个女儿也是疼爱有加。家境贫困，他靠着种地和做生意挣点小钱，却坚持送我们上学受教育。五个女儿分别当工人、农民、老师、会计、护士，在各自岗位上都很优秀，他觉得很自豪。村里有些小伙主动想做他的干儿子，他都婉言谢绝，并回复说：“我有五个女儿，也就有五个女婿当我的儿子，我知足啦！”我家五姐妹，有两位嫁给了解放军，的确算得上是光荣军属家庭啦！
父亲在老家古城村很有威望，大小事情，邻里矛盾，夫妻吵架都要叫他去调解。只要他去了，问题总能解决。谁家小孩调皮捣蛋，只要说叫忠寀(cǎi)爷爷来，他们立马安静。记得我小时候，有次父亲带我去赶集，看到有两个人争吵不休，快要动手打人了。父亲问明事由，是少找一个买菜的一块二毛钱，父亲就从口袋拿出一块二毛钱给了那个人，把这场纠纷平息了。在六十年代，一块二毛钱能买两斤猪肉，父亲却为了帮助陌生人而慷慨解囊，这对年幼的我有着深远的影响。
父亲一辈子待人热心大方，喜欢热闹。上世纪七十年代我在外地工作，记得有一次他来探亲，然后我陪他坐火车回家。车上有个小偷，被人围着痛打。父亲过意不去上前劝说了几句，大家就不打了，要小偷承认错误，下不为例。这是我亲眼所见，所以印象极为深刻。
父亲一生都很勤勉自立，九十多岁还自己买菜做饭。年纪大了，唱戏说戏成了他最大的乐趣。闲了就坐在阳台上，敲着铁桶或碗碟唱一段戏，来往路人叫一声好，他唱得更卖力。父亲不识字，所以无法读书读报。可有一次，他看到我家孩子的一本小人书，认出是王宝钏的故事，立刻眼睛一亮，来了精神。他看着那些图画，绘声绘色地说起了薛平贵和王宝钏的寒窑故事，仿佛那本书上的字他都认识。那本小人书，为他开启了一扇阅读的大门。他反反复复看了无数遍，也不厌其烦地给我孩子讲过无数次这个故事，每次都讲得很激动，末了还要哼唱一段戏曲，啧啧地发出感叹。对于他来说，苦守寒窑就是对爱情最忠贞的表现，也是他钦佩的人生态度。
我的父亲这一辈子可谓是传奇人生，浓缩了一个世纪的变迁，他唱过戏舞过狮子，当过兵打过仗，做过生意种过地。人生如戏，种种酸甜苦辣他都尝遍了，可贵的是他始终用一份善意和热情去对待他人。他在老家去世出殡那天，我们没有跟村民们打招呼，却有数百名村民自发列队为他送葬，场面十分壮观。大家都说记得他的恩情，夸赞他是个乐善好施的好人。我想，这是对他一生最好的总结，他在天之灵也该很欣慰了！
征文启事
清明时节，你选择用何种方式祭奠逝去的TA？或许，写一封信，写下哀思，写下回忆，写下未曾说出口的话、未曾忘却的时光，又或未了的情缘……用文字开启一场生死对白吧。
体裁：非虚构(文言文、诗歌除外) 字数：800-3000字
征文对象：面向爱好非虚构写作的所有创作者
截稿时间：2020年4月30日
投稿邮箱：nanduzaocha@126.com，邮件命名为“写给天堂的一封信+姓名”，文章内容贴于邮件正文，配图上传至附件发送。
