□文/丘玲美(梅州)
编者按：南都语闻“回乡笔记”征文自年前启动以来，已收到投稿千余篇。我们将精选部分优秀作品，陆续刊发在南都语闻周刊上，以飨读者。下面这篇，从家乡一湾河写起，写出了河边村庄和人的变化，写出了自己的乡愁。
元旦假期回家，依旧习惯性地绕到屋后河边走走看看，尽管那河已不再是河。
河没有名字，就让我冒昧地用自己的村庄给它命名，姑且唤它白河吧。
1998年以前，白河宽超过五米，水质清澈见底，河底水草随波荡漾，鱼虾嬉戏其中，石螺蚬子藏身于卵石间，偶尔悄悄探出头。白河的两岸，是一垅垅密集的菜地，以及结满小果子的苦楝树。
夏天的早晨或傍晚，母亲携我到河边菜地劳作。这六分地，是从奶奶手里传过来的。菜地土壤肥沃，毗邻白河，浇灌方便，菜地的边上，还有一棵高大的苦楝树。奶奶执意要把这块最好的地留给她最小的儿子——我的父亲。听母亲说，父亲和他的兄弟们分家时，为了这块地，二伯母还在奶奶的厨房门口骂了几天。
母亲从白河里把水一担担挑上来，我则除草松土。白河里温柔裹着三五成群赤条条泅水打闹的孩童，偶有石头扔进河里溅起来的水声和嬉笑声传来。河边三三两两排着浣衣洗菜的主妇，东家长和西家短，在棒槌与衣服敲打声里，被掰开、被碾碎。偶有高挽着裤腿、手握尖竹的男人站立河中，一次次把竹竿向白河里自在游荡的鱼身上扎去，又一次次故意被卵石打滑。婆娘们见了，笑骂一句“屙痢屙肚”(客家俗语，很差劲的意思)。有时嬉笑声摇荡下一颗苦楝子，砸在浮水孩童的头上、身上，或屁股上，于是嬉笑更甚。
我的老家在离白河约一公里的村里，是一栋两层带天井的水泥房，与几位宗亲的土坯房连在一起。父亲初一辍学后，便辗转武平、平远、梅县等地，倒腾腐竹、橙子之类的土特产回来卖，也去白河摸螺捞蚬，去山上石洞里掏蛇捉蟾蜍，勉强能养活自己。后来父亲娶了母亲，从奶奶那儿分得几只碗、几双筷子，还有一间灰暗的房间作新房。除此之外，最值钱的，便是白河边上那六分地了。
再后来，父亲进了当时在家乡赫赫有名的水泥厂，做了一名伙房厨师，每个月才有了固定收入。母亲则在那六分菜地辛勤劳作，产出的菜蔬和自己泡发的黄豆芽绿豆芽，全部供应给父亲所在的伙房。便是靠着这六分菜地，父母亲才攒下了这笔建房子的钱。
那栋二层的水泥房，我的老家，从我记事起便傲然矗立在一列列土墙青瓦砌成的四合院中间。在我识得几个字后，还煞有介事地把它叫成“天渊阁”。
上世纪90年代我的“天渊阁”，有“四大件”(冰箱、洗衣机、电视机、音响)，却独独没有卫生间，如厕要到门口的公共茅厕。那时候上厕所，除了要忍脏臭，更要忍怕——怕一不留神便踏空，掉进粪坑里去；还怕在墙上、踏板上爬来爬去的蛆虫，让人汗毛直竖。尤其是夜里，除非实在忍不住才去茅厕，去也要喊上弟弟或堂姐妹陪同打手电。弟弟顽皮，经常熄了手电发出怪叫，吓得我两股战战，只能速战速决。每次如完厕，身上味道袭人，不站在风口吹几小时不能散去。
离“天渊阁”不远处还住了位腿脚不便的孤寡伯姆，母亲说，算起来跟我们家还有点沾亲带故。每日清晨，伯姆便手捏两条稻杆，深一脚浅一脚地远远踱过来，踱过我家门口，再踱向茅厕。那捏着稻杆的手势，那怪异的走路动作，弟弟学得惟妙惟肖。而我们那时只懂得笑。
还有一次捉迷藏，不知是谁出的馊主意，提出藏在茅厕。于是我们五六个小伙伴掩住口鼻，一边忍笑一边又示意别人噤声，挤挤挨挨的，竟把二堂弟挤进了茅坑。婶婶惊慌失措，拿来抄网才把二堂弟捞了起来……关于农村茅厕的记忆是“痛并快乐”着的，农村人垦殖荒地离不开厕肥，它与村庄、与家连在一起，早已变为密不可分的一部分。
父亲在伙房时，眼见着潲水每日被别人挑去，“肥水流入外人田”。与母亲商议后，连夜在老家旁边建起一个猪圈——养猪。猪圈最高峰时期，等着出栏的肉猪就有二十多头。就这样，凭着踏实勤劳和活泛的头脑，父亲又攒下了在白河边建新房的钱。
于是那六分地被囤平了。地基夯实了，框架浇筑好了，墙刷了，地板瓷砖贴好了……千禧年，全家如愿搬进了新房。我也有了自己的房间，推开窗就能看见白河流淌而过。夏夜，河风拂动纱帘，伴随着水流声、蛐蛐声入眠，梦也是甜的。
家乡丰富的石灰石蓄量，带动了水泥产业的繁荣发展，也兴盛了村镇经济。205国道穿镇而过，疾驰的车辆，把河砂、砾石、石灰石和成品水泥从这山沟沟里不停歇地运输出去。小时候经常仰望的那座山，一年一年地瘦下去、矮下去。空气里弥漫着水泥灰，家里的窗户常年紧闭。冬天刮北风的时候，没有人愿意出门，因为一出门，便是“尘满面，鬓如霜”。
白河边的菜地渐渐被鳞次栉比的房屋替代。这是一个家家户户都有了洗手间的年代，这也是一个庄稼人已鲜少种植，不再垦殖荒地的闲适年代。在搬来新家前，老家被父亲以极低的价格转售给了一位宗亲。我已鲜少回去“天渊阁”。
有次和母亲谈起拿稻杆的伯姆，母亲说，人早已不在。末了又补一句，老家门口的那几座茅厕，全塌了。
慢慢的，白河变窄了。两岸的房屋簇拥着它，把它越挤越窄，以至于今天我看到的，竟只是一湾浅浅的水沟。再没有主妇到河里浣衣洗菜，也再没有孩童钻入河里泅水打闹。在不刮风的傍晚，车轱辘停了下来，漫天的尘土也停了下来，我曾一次次沿着国道漫步，举目四望，却寻不见一棵苦楝树。
白河水时清时浊，浊时多过清时。在我还很小的时候，我品尝过它的甘甜洁净，乡村的土地也品尝过，白河哺育了一代人；在我长大成人一次次想逃离家乡的时候，白河还是默默地，用它已经干瘪的身躯承担起采石场、水泥厂和两岸居民的排污责任。它伴随着我的成长流淌了这么多年，我始终不忍用“苟延残喘”形容它。
我曾经从生身之地的源头出发，走了一程，又甘于重返和扎根原乡。身体安顿了，灵魂却总是在飘荡。我也不知道乡愁的愁从何来——它浅浅的，又总是夹着一丝悲凉。
