3月24日，武汉汉口江滩重新开放，两位市民在江边散步。南都记者 张志韬 摄
□ 文/赵旭(辽宁)
我的抗疫故事
“你们口罩搁哪买的？”站在防疫堵卡点几米外的一个老人家隔空向我们喊话。
“单位发的！”有个执勤人员随便答了一句。
“我没有口罩，让出门不？”老人家回头要走，想了想，又停了下来。
“不戴口罩是不让出门的，这是疫情防控的硬性要求。”我走过来，对老人说。
“我也买不着口罩，咋整啊？一家子人还等着吃菜呢！”老人显得有些激动，身子板了一下。
2月23日，上午的时候，来往的车很多，我们也一直不停地忙活着。一位老人在堵卡站外站了有一阵子了。他没戴口罩，两只手抄在袖口里，头上戴着过时的棉帽子，穿着大军胶棉鞋。稍有时间，我们以为是围观的呢，就劝离他。这才有了以上的对话。
老人家说的是实情，农村没有带医用口罩的习惯，也不储备口罩。疫情当前，医用物资紧缺，特别是医用口罩，各药店早已脱销，网上购物也是一罩难求。对于一个老人，特别是农村的老人真是太难了。同事说的口罩是单位发的，也对也不对。其实，我们上岗的人员每天只发一个一次性医用口罩，4小时就应该换一个，而我们一带就是一天。现在正是口罩紧缺的当口，谁也舍不得扔啊，能对付就坚持一下吧，实在不行再换上自己准备的医用口罩。
老人家这是到堵卡点求救来了，家里和超市都没有储备了，不补充生活物资就要断顿了。没有口罩又不让出门，真是难坏了老人。我们堵卡点也没有多余的口罩，为了让他能够顺利出门买菜，我们工作人员拿出两个自己准备的口罩送给了他。老人家如获至宝，非常高兴，连声说着谢谢！
室外很冷，西北风飕飕的，分分钟带走你身体的全部热量，让你冻成冰棍。东北的春脖子长，离真正的春暖花开还有很长时间。我们所在的堵卡点在营厂乡，位于一市两县交界地带，一如既往的寒冷，人站在室外超过十分钟就受不了了。
临近天黑的时候，远远地看到对面公路上走过来一个人。正好有一辆车经过，我们忙着测体温、登记。那个人慢慢地走到了堵卡站，她看我们在忙着，就有些犹豫。
“得让我过去了，上午我就没过去！”她对我们说，语气并不坚决。她说上午就没过去引起了我们的好奇，以为她是来探路的，就问她是什么车。
“我三哥死了，你们得让我过去。我去看一眼就回来！”她没有回答我们，自说自话，话语中有些哽咽。
我们感觉有些诧异，不明所以。从交谈中得知，她就是不远的村子的，而死去的三哥一家就住在离这里不远的刘家街，两地相距不过2公里。她知道这里设了堵卡点，没敢打车，以为步行是可以通过的。
在我们交谈的时候，一辆车疾驰而来。车上的人认出了这个女人，“大姑，我爸没了！”司机咧着大嘴，带着哭腔。车上的人纷纷下车，拉着这个女人的手，问这问那。这个女人再也忍受不了，可能是失去亲人的痛苦，也可能是感受到出行不便的委屈，嚎啕大哭……
我们告知他们注意隔离和防范，测温、登记、放行。后来，陆陆续续地又有几辆车奔丧而去，有轿车、面包车、三轮车和摩托车。特别是有个骑摩托车的人，一个人从清原县城骑过来的，40公里的路程，天黑，风大，还没有车灯，真是难为他了。人生最悲催的事情应该是死亡吧，而对于活着的人最遗憾的就是没有看到最后一眼，没有送别最后一程。亲情如此，血浓于水。几千里之外的湖北武汉也正在经历更多的生离死别，日渐增多的确诊病例让人信心不足，天灾人祸让人忧思。
半夜下起了雪，大风刮得探照灯不停地摇晃，长长的灯影随风摇曳。安静的村庄早已没有了灯光，远望黑黢黢的群山，心中不免有些恐惧。雪在风中乱舞，偶尔传来几声凄厉的啸声，令人不安。人都说，多难兴邦，苦难的众生，愿我们众志成城，共度时艰。来日春暖花开，畅叙别情。
征文启事
你是如何与疫情抗争的？身边又发生了哪些可歌可泣的抗疫故事？南都语闻现征集“我的抗疫故事”。写下你的所见所闻，用文字传递温暖。
体裁：非虚构(文言文、诗歌除外)
字数：800-3000字
征文对象：面向爱好非虚构写作的所有创作者
截稿时间：2020年3月31日
投稿邮箱：请将作品发送至nanduzaocha@126.com，邮件命名为“我的抗疫故事+姓名”。请在作品正文文末留下您的姓名、联系电话。如有配文图片或视频，请与作品一起发送。
