□ 萧昌德
一
六十多年前的农村，猜字谜应是“斯文”的游戏。
一天，在吴川县山东村村尾竹园林荫之下，一位少年正解答族叔的字谜。少年拿着树枝，一笔一画地写出谜底。“‘十一青春未嫁君，吩咐梅香问卜人’，‘十一’、‘卜人’，左边是一个‘走’字。‘目下有人排八字，断奴一定要重姻’，‘目’下加个‘八’，是‘贝’字，‘重姻’就有两个丈夫，右边是‘贝’下面两个‘夫’，不知是不是这个字？该怎么读？”
族叔人称“阿雷儿”（意指性格猛而急），是村里的武术教头，他先辈中多有读书人，堂兄是解放前的私塾先生。他极重“斯文”，常出字谜考人，但人家问他书上写的东西，是绝不会说的。村里有人喉咙痛，他知道“草根鸡”（一种草的根实）煮水喝就能治好，又不愿告诉别人，就自己去挖来，将皮刨去再送给人家。刨了皮，人家也能认出来，遂为村人所笑，称之为“奸”（意指“藏奸”，秘而不宣）。数日前，他在此处当众出谜语，见无人能答，就不肯开出谜底。
面对少年如此说，他不置可否，只是用手指了几指少年，说道：“契弟（乡下话，意为“小子”）！契弟！假如你有三年书读，都拆人飞尾啰（乡下话，“飞尾”即“屋檐”，“拆飞尾”指能飞檐走壁，非常厉害的意思）”。语毕，起身走了。
二
乡间岁月，在繁重的劳作和简单的生活中机械地重复着，少年熬成了中年……
三十五六年前的一个夏天中午，艳阳高照，山东村北边的田野广袤空寂，如同一个刚开局的围棋大盘，三三两两的农民在劳动，太阳暴晒下连人带影成了棋盘上的粒粒棋子。沤着浅水的黄麻地里，戴斗笠的中年男人飞快挥动“麻铲”，拨出一条条黄麻，再用“麻铲”拍打三两下，除掉麻根上的泥巴，然后堆放在身后的地上。阳光猛烈，地里的浅水折射出粼粼波光，映衬着那一堆堆青皮黄叶的麻。两个男孩把一小捆一小捆黄麻往肩上扛，长长的黄麻摇晃着，水不断往下滴。孩子擦擦红通通的脸上的汗水，吃力迈出泥泞，踏上田埂，越过小溪，往村边河堤走。河堤上，树影斑驳，连蝉声都透着炽热。木麻黄树并不浓密的树荫下，母女俩正在一条长凳上“剥麻”，将黄麻一条条折断、掰开，取出“麻骨”，简单而机械地。她们的旁边，堆着刚剥出来的一捆捆青皮的麻和一堆白白的“麻骨”。
下午两点多，男人从地里走上来，脱下上衣，擦了汗，招呼家人午餐。一家人就着咸菜喝了粥，男人就讲那个字谜，让两个孩子猜。大男孩读初中，小男孩读小学，都猜不出来。男人说：“这是以富贵人家小姐的口吻写的，左边是‘走’字，右边是‘贝’字之下两个‘夫’字”。
大男孩问：“这到底是个什么字？”
男人说：“这个谜语是阿雷儿出的，我并不认得这个字，阿雷儿或许也不认得，应该是他长辈多年前考他的，他答不出，又拿来考我。当时我拼凑这个字，他就讲‘契弟！契弟！假如你有三年书读，都拆人飞尾啰’，从此再也没拿字谜来考我。我读书少，认字不多，你们好好读书，将来弄清楚这个字”。
三
晚餐后，全家将一捆捆剥好的麻整整齐齐地摆放在屋前空地上，明天赶在日出前将麻皮刮去、晾晒，要在一日内晒干，否则麻的皮色差，就不值钱。
忙完活，在昏黄的煤油灯下，大男孩找出那本藏得极好的《新华字典》，蓝色封皮新簇簇，透着亮光。那是参加全县语文比赛的奖品。想起到县里比赛，睡的是罩着床单的床，吃的有猪肉和鸭蛋，大男孩脸上就现出了透着嘴馋的笑容。大男孩就着微弱的灯火，认认真真地查，额头微微渗出汗珠，可怎么翻也没有这个字……
不知过了多少时候，父亲就提醒时间不早了，明天还得起早刮麻皮呢。大男孩才不甘心地上床。
到开学时候，大男孩去请教语文老师，老师也不认得，“还有什么字典可以查”的问题，老师也解答不了。当时的农村，哪还有更多更权威的字典呢？
四
时光荏苒，五六年后大男孩成了大学生。某个傍晚，广州华南师范大学书店，读者不多，零零星星的几个。那大学生对着书架上厚厚上下两册的《中华大字典》，拿下来，又放回去，颇为踌躇，18元呀，乡下父亲带着全家辛勤劳动一年，到年底只剩得三千多元，他读书一年就得花接近一千。看着读者一个又一个离去，最终把那零钱散纸拿出来，买了书。出了店，夜幕低垂，数点星星闪烁天际。飞快跑回宿舍，查遍了“走”部，也没有看到想查的那个字。
数年后，他的父亲驾鹤西去。
五
今年，“大学生”已年近知天命。趁着近来工作不太忙，想读读《论语》历代注疏，便在网上搜《四库全书》相关著作，无意中查得宋代陈祥道所撰《论语全解》的总校官“陸賛墀”（当为误笔，本为“陆费墀”），恍然大悟，原来父亲所猜的字谜，右边上下倒置了。
那本踌躇多时才买的《中华大字典》（中华书局1978年版，1985年第四次印刷，统一书号17018·81）2269页便有“”字，注：“趲”俗字。该页最后一字为“趲”，以反切列四种读音。《康熙字典》（中华书局1958年版）“酉集中三二页”：“，俗‘趲’字”。《汉语大字典》（湖北、四川辞书出版社1990年版）1460页：“，同‘趲’，《正字通》：俗“趲”字”。在“趱”字条目下，注“趲的简化字”，义项有八个。《新华字典》(商务印书馆第10版)599页：“趱，zǎn，①赶，快走；②催促”。
他想，如果父亲还在世，就可以告诉他，乡下话的“走趱”（“挪动”或“有差距、有余地、可通融”的意思）就这个字。又可以告诉他，字谜出得不高明，右边上下颠倒了；谜底本就生僻，还是俗体字，难怪数代人都没猜出来。还可以告诉他，如果当年有这么多字典，他拼出的字早就查出来了。
他父亲冥寿八旬，阿雷儿冥寿过百。先辈这个字谜第一个考校的未必是阿雷儿，甚至可能是先辈的先辈考过先辈的，几辈人猜了一百多年的字谜呀！
清明节回到家乡。“一霎清明雨”，田园楼宇都在濛濛的雨里，或模糊或明晰。他想，如果老父健在，父子仨或许可以边品茶边讲讲那个字谜，讲讲阿雷儿的“奸”，讲讲祖祖辈辈的辛劳，讲讲乡亲们日渐丰富多彩的生活。
或许，还可以和父亲聊聊当年元霄节广州文化公园的游园猜谜。皓月当空，树影婆娑，孩子们或与父母开开心心穿行在盏盏宫灯之间，或三三两两嬉闹，或打着红灯笼在人群之中绕来转去，或跟父母撒娇吃零食，或托着腮帮在猜字谜……
庚子清明写于吴川，谷雨改于广州。
萧昌德（笔名），公务员，业余写作，有多篇散文见诸《作品》等。
