10岁“老司机”享受“手动挡”驾驶乐趣的座驾。
10岁“老司机”模拟手动挡驾驶“运营”的深圳市某条公交线路图,来自其手绘。
童心
周云龙 南京
当下自称“老母亲”的,不过是80后90后。人称“老司机”的这个男孩,今年10岁,“驾龄”已有六七年。
准确地说,他只喜欢手动挡汽车。他常年“驾驶”的也只是一种汽车驾驶模拟器,某宝上宣称驾校学员“练车神器”。当然,他已多次蹲守公交车修理厂,坐进驾驶位,亲手感受过真实的手动挡。
大约三岁时,他对公交车的手动挡开始着迷。读小学之前,几乎每天嚷着要选一趟公交车坐坐。直到现在,这还是他们家周末出行的“保留节目”。别人家的孩子,可能会欣赏路边风景,可能想直奔某家食铺,而“老司机”,只为一路观察、揣摩驾驶员师傅操纵手动挡的架势与气场。
父母没有办法抵挡儿子对手动挡的偏好。他们经常会开着私家车兜兜转转,到儿子指定的某个公交车站,然后转乘公交车,看各路手动挡,看不同操作手法。同一路公交车,也有区别,他要等到他看中的那款,有时能等上40分钟甚至一小时。小子的审美兴奋点是,加长版变速杆的那种手动挡。他翻纸质书,刷短视频,最后站到汽车鄙视链的顶点:手动挡才有机械操作的快感、远离现代的美感。自动挡没有灵魂。——有文化蛮可怕,哈哈。
一次,他们从市区坐上开往南京长江大桥以北的公交车,其间引桥部分是一段很长距离的下坡,司机选择空挡滑行。谁也没在意,他突然大喊一声:空挡滑行,不安全!年轻司机遇到“老司机”,又惊又嗔,挡位赶紧挂起。
手动挡,不同于自动挡。驾驶人的左脚和右手基本不能闲着。从事教育工作的父亲知道,儿子真正喜欢的,其实是一种驾驭感或者驯服感。
不过,“老司机”首先“驯服”的,不是车子而是老子。他经常在家里提议把私家车换成手动挡的,显然,他严重高估了父母大人的驾驶技能。一家人到外地城市旅游,第一步必定是坐公交车,陪他考察手动挡。有时需要打的,他也不准使用叫车软件,一定等到一辆手动挡出租车。一家三口,常常凌乱在异乡的街头,一起默念,更像是祈祷:手动挡,手动挡,手动挡……
别人家的孩子,未来的理想都是这“家”那“家”,要么科学家,要么艺术家,而“老司机”的职业规划相当明晰:手动挡公交车司机。父母故意引导说,汽车设计师,也可考虑的。他,嗤之以鼻,断然否决。至于风头正劲的无人驾驶技术,他认为是一件毫无乐趣的事:只要有最后一辆传统驾驶的,一定会选那一辆。
关于爱情,他的设想是:女朋友要是真的喜欢他,一定会支持他买手动挡、认可他开公交车；支持和认可他的,那就可以允许她胖一点点。据透露,一个同样喜欢手动挡的女孩,已经被他视为知己。班上有个爷爷开手动老人车的同学,还有个父亲开着手动挡汽车的同学,都是他特别羡慕的对象。
这个手动挡的痴迷者,已经读小学三年级了。坐在私家车后排座、站在电动平衡车上、手推超市购物车时,右手都常常是专业的换挡姿势。床上睡觉时,可能也闲不住,梦里依稀在换挡。每天作业写完,是雷打不动的“操练时间”。最近,他喜提新的驾驶模拟器,开始在上面“运营”的是深圳市某条公交线路。先从网上扒出信息,后手绘线路图,全程一个多小时,一站不落。到站信息、安全提醒、刹车鸣笛,他亲自口播,顺带口技表演。每当此时,父母以及姥爷,都要被迫出演一路同行的乘客,其实只是观众而已。
不过,“老司机”的爸爸,一点也不担心儿子会跑偏。作为过来人,他倒是觉得,有个持久的爱好是幸福的。事实上,小子的爱好很广泛:打篮球、弹吉他、下围棋、看杂书。儿子写过一篇《土子变形记》。土子,他家的一只猫也。其中有这么一段绘声绘色:自从土子来了我家,院子里的小飞虫、蟑螂、蚯蚓甚至蜈蚣,都成了他的囊中玩物。一发现目标,他就准备伏击,……眼睛瞪得像氙气大灯,死死盯着猎物,紧接着开始“烧胎起步”——猛然松开手刹,油门刹车一起踩,来了个“起步翘头”,一下子扑到了猎物身上,几乎百发百中!——写宠物猫,也能联想到手动挡,真能“扯淡”。
以上是一个10岁“老司机”的故事。如果你想求证或者了解更多,他爸有个视频号:周不沉。我也是在那里“认识”他的。
