《新闻的发明:世界是如何认识自己的》,(英)安德鲁·佩蒂格里著,广西师范大学出版社2022年1月版,128.00元。
□林颐
《新闻的发明:世界是如何认识自己的》是一部信息文化研究著作,作者安德鲁·佩蒂格里,英国圣安德鲁斯大学教授,著有《文艺复兴时期的书籍》等作品。该书从中世纪讲起,彼时新闻是政治精英的特权,到了19世纪晚期,新闻开始在大众政治中起决定作用。作者从新闻人员的构成、新闻内容、传播方式、媒体机制等角度,全方位地讲述了欧洲新闻市场从15世纪到19世纪期间信息网络的形成过程。
所谓新闻,本质就是“消息”及其传播。人类获取消息、散播消息的行为,古已有之。人们对于消息的信任程度,往往与这条消息的发布者的信用有关。作者强调,这一古老的传统持久地影响了对新闻报道的态度。早期的新闻世界很难被重构,口头报道为历史学家留下的研究线索太少了,研究早期的新闻史就是要将残余和片段给整合起来。
早期新闻传播依赖于人,那么,这时期的新闻人员都是哪些人呢?修道士,他们受过教育,掌握书写；编年史家,他们到处走动,替君主收集消息；机密通讯员,主要处理外交通信；集市与酒馆,消息集中之地,商人就是行走的消息机,酒铺掌柜则是情报头子。
这些报道者的个人声誉很重要。长期以来,欧洲人认为,口耳相传比散见在一些通信中的书面报道更值得相信。作品描述了威尼斯的商人们如何利用“消息”牟利的一些实例,年轻贵族萨努多的日记反映了政治新闻对威尼斯市场交易商品价格的直接影响,纽伦堡因其枢纽地理和人员流动性而被称为“德意志的耳目”。
除了口头消息,地下册子的传播也是政治文化的一部分。这些小册子是书面报道的雏形,后来在马丁·路德的宗教改革和法国大革命的地下文化传播中,发挥了很大作用。即使报纸刊物诞生之后,小册子仍然长期存在,对于事件的连贯描写与脱离政府控制的发行渠道,是它们受到欢迎的主要原因。这与印刷术的发明大有关系。宗教改革是欧洲首个大众媒体新闻事件。对于路德的教义感兴趣而产生的书籍和小册子的数量非常惊人。宗教改革也给书籍的设计带来了显著变化,这些变化对后来新闻小册子的制作产生了很大的影响。
互联网的时代,只要打开电脑或智能手机,全世界就向我们敞开。前互联网时代,新闻的传播速度受制于道路交通、邮政服务、通信基础设施等因素。作者说,17世纪初见证了一个具有决定意义的变化,那就是国际邮政服务的全面转型。邮递通信变得更快、更便宜、更频繁。由邮政连接的地区网络更加密集和复杂。它使频繁、快速和可靠地传播新闻成为可能,为下一个关键的媒介创新的出现提供了必要条件,那就是报纸的发明。
大规模邮政网络的推行,必须依靠政府的力量。欧洲国家的统治者们之所以重视新闻,与当时的战争形势有关。英、法、德、丹麦、瑞典的君主们纷纷实施了邮递改革,欧洲各国首都需要迅速、可靠的信息。勒班陀战役、圣巴托罗缪大屠杀、布拉格抛窗事件、三十年战争、攻占巴士底狱、美国独立战争……书中穿插了许多大事件的新闻反应,这些讲述增加了作品的叙事性和趣味性,可以串连构成一部欧洲近代史。
从以个人信用为担保的消息到公开发表、面向公众的报道,新闻经历了各种转型。新闻内容也在变,最初大多是天象异闻、市井传说,后来主要是社会报道和政治报道。
16世纪的欧洲,歌唱在向大部分不识字的公众传播新闻事件的过程中扮演了重要角色,有种职业就叫新闻歌手,民谣创作者把作品交给小贩,挂在绳子上到处叫卖,被称为“绳子文学”。印刷术诞生,广泛的书面报道成为可能。1665年,法国《学术杂志》的创刊及其影响力,带动了一批严肃专业期刊的市场,科学市场作为启蒙的工具,被证明是有广阔前景的,连载模式被证明是一种分散百科全书出版物的风险、改善现金流和允许市场决定版次尺寸的高效机制。期刊时代见证了一个深思熟虑、自信满满的行业的出现,促进了各个学科间的知识交流。在18世纪末的法国和美国革命时期,新闻出版物不仅为正在展开的事件提供日复一日的记述,而且就塑造这些事件发挥了重要作用。大众传媒时代即将到来。
不过,最初办报纸的人都亏了,格拉布街的穷文人连吃饭和房租都不够。这跟读者的阅读习惯有关,牵涉出版史和文化史,牵涉商业发展和消费观念的培养。广告在新闻行业的发展中发挥了关键作用,让报纸实现了自给自足,为编辑提供了体面的收入,并且让媒体显得更加人性化,更加接近大众口味。广告首次出现在商业化的社会,是在1624年的荷兰共和国。商业世界通过付费广告辅助商品和服务贸易,作者描述了《伦敦公报》《大众报》《城市信使报》等报刊的发行及竞争情况。到了18世纪,专业的“记者”诞生,记者成为织就信息网络的针线,及时有效的信息传播让大众订阅报纸成为了解新闻的最佳途径。
这部作品时间跨度长,资料繁多,人物纷呈,事件堆叠,而陈述条理清晰,逻辑推论周密,语言平易,可读性很强。在呈现新闻发明的历史过程时,该书不断揭示了一个内在的特征:当新闻是“消息”的时代,是多元化的、去中心的,当它们变成铅字之后,每个政府都重视新闻控制力度,而互联网时代呢,似乎又有了去中心化的趋势,但是技术有能力实现更强势的控制。阅读这部历史著作,了解来龙去脉,对当下的生活,会有更深的领悟。
