南都讯 记者黄茜 日前。由人民文学出版社出版的长篇小说《斑马》在北京召开首场读者见面会。《斑马》的作者傅真与读者见面,畅聊关于女性、文学、婚姻等话题。
作者自己的疗愈之作
《斑马》从傅真的部分真实经历改编而来。在发布会上,傅真率先真诚分享了自己的经历。她曾经因为数次先天性流产,远赴泰国接受辅助生殖技术的帮助。在泰国的旅途与生育的艰辛过程,让傅真决定“若有一天能平静地面对曾经的伤痛时,要亲手将那把刀从自己的胸口拔出来。”《斑马》以30余万字的厚重体量,充分书写了当代各个阶层的女性在婚姻、家庭、职场、个人选择方面的处境,也可以看作是傅真的疗愈之作。
在谈到女性焦虑的话题时,傅真认为,女性不像男性有稳定清晰、符合主流的性别认知。“我们不想做女神,不想做贤妻良母,也不想做辣妈或者超人妈妈,但是新的认知还没有建立起来,在这样的混乱和分裂中,我们变得更加焦虑。”
但傅真同时表示,如果换个角度来看,女性正因为如此拥有更强的适应能力。“从比较积极的角度来说,我们可以终身成长。因为总会有外界事件或者时代观念的变化来动摇我们的人生观。我们会自我调整,成长为更复杂、更有深度的人。”
面对生育,女性的处境是共通的
北京大学文学博士、《十月》杂志副主编季亚娅从专业角度分析了《斑马》。她称赞这是一部令人惊讶的、丰富的作品。“即使是最有野心的小说家也很少这么干,在一个小说文本里有如此多的想法,而且这些想法还能触碰到我。”
《斑马》包含了对于婚姻制度的考量、对死亡的观察、关于救赎与消极性的思索。为了处理庞杂的内容,作家有意设计了一组形成对照的人物,来自英国的艾伦与来自中国的于姐。
季亚娅指出,在女性写作的话题里,傅真注意到不同类别的女性面对生育时既不同又相通的处境。“不管我们在哪个地方生育,是在田间地头,还是在曼谷借助医疗手段、可以享受医导服务的诊所,当你面对生育这一刻,你是无助的,你是自己和自己对话,这个处境又是共通的。”
当代女性的焦虑来自哪里?如何解决这种焦虑?季亚娅也给出了她的回答:“我们的焦虑来自那个工作不是创造的工作,而是要谋生的工作。当女性面临行使哺乳职责的时候,同时也丧失了获取生产资料的机会。但是某一天,你能够把这段焦虑作为另外一种造物,那焦虑就变成一种养料,也就是写作本身。这就是写作的意义。”
