《寻踪索姆河》，(英)杰夫·戴尔著，浙江文艺出版社2021年12月版，59.00元。
□谷立立
《寻踪索姆河》的写作源于一段往事。杰夫·戴尔还记得小时候，祖父带他去自然博物馆参观。在那里，年幼的他看到了各种动物的标本，记忆最深的是“玻璃匣子里那一排排长短不一、大小各异的蝴蝶标本。一张张小卡片上详细地记录着每个参展样本的名字”。如此一排连着一排、一行连着一行，就像战士们佩戴的勋章，记录着那些遥远的往事。同样的还有照片。所有的家庭都有一本相簿。尽管由于年代久远，这些照片都无一例外地蒙上了灰尘，变得膨胀老旧，再也无法清晰地辨认出它最初的模样，但照片上的人还是“一如既往地微笑着”。
比如他的外祖父。在戴尔的记忆中，祖母和外祖父都曾经亲临前线，见证过第一次世界大战的烽烟。只是时过境迁，彼时的情形早已无法考证，谁都不知道他们究竟经历了什么，甚至就连外祖父的确切年龄，都成了说不清、道不明的谜。1914年，他参军入伍，1919年回到家乡，结婚生子，有了自己的家庭。可以肯定的是，他和当时很多年轻人一样，隐瞒了自己的真实年龄。于是，到了最后，真真假假、假假真真都已不再重要。重要的是，所有这一切都已成为“外祖父生平的一部分”。
恰恰是为了探访外祖父当年的行踪，戴尔踏上旅途，前往索姆河。《寻踪索姆河》就是这次旅行的产物。但无论从哪个角度来看，这都不是一部寻常的游记。它就像一排标本、一册相簿，记录着过去年代的声音，提醒我们应该如何去“记住”。当然，戴尔也很清楚，在将近一百年后的今天（《寻踪索姆河》写于1994年），他无论如何都不可能乘着时光机，回到过去，与外祖父一起匍匐在战壕里，共同经历战争的硝烟，谈论未来的事。
因此，他所能做的不过是站在当下，尽其所能地回望过去，以今天的眼光反观历史，完成他的“寻踪”。这样的写作，按照荷兰语言学家、文化史学家约翰·赫伊津哈的说法，就是“反向书写历史”。这意味着，在“一战”早已尘埃落定的当下，重新看待当年发生的一切。就像从书柜里随意抽出一本书，浏览“一个先有果后有因的故事”。不过，戴尔并不讳言战争的残酷。如果可以把战争比作一首诗，那么从诞生的那一刻起，这首战争之诗就注定要与寻常的浪漫、唯美背道而驰。
因为每一场战争都是一种“难以言表的灾难”。具体到“一战”。历史学家常常用“大”来形容它。事实上，这场持续4年的战争的确刷新了所有关于“大”的纪录：最大的机枪、炮弹和地雷，最大规模的动员，以及最惨重的人员伤亡。因此，无论出于什么原因、采用什么方法来谈论这场战争，都有着难以言说的“重”。这份沉甸甸的重量，首先来自士兵的装备。那时的“一切皆为铁铸木制，就连衣物看起来都像是用铁屑编织而成的”。
与其说是行军，倒不如说是搬运。于是，我们完全有理由相信戴尔的判断：战争是一种持久的劳役，它把年轻的生命抛掷在广阔的“露天工厂”（战场）中，这里没有工会，工时超长，“历来无视安全标准，因而包含了农业劳作和工业轮班最糟糕的部分”。问题是，在多年以后，再来谈论战争的大与小、轻与重，又有什么意义？别忘了福克纳的话，“过去从不会消亡，它甚至还没有过去”。换句话说，战争从未结束，它可能发生在人类存续的每一个阶段。
就像那些剪影一样的人物群像，他们的双眼“茫然地凝视着未来，又或者是凝视着过去，又或者是凝视着最终成就了现在的一切”。是的，茫然。面对此情此景，身为作家的戴尔似乎也无能为力。于是就有了这样的感慨。“这一刻，我是这个地球上唯一身在此处、心有此感的人。与此同时，还有一种感觉排山倒海般地向我袭来，那就是，我确信我在此处的存在改变不了任何事情；没有我，一切依旧还会是这副模样”。
尽管如此，戴尔仍然不愿跟随通常的做法，用“恐怖”来形容战争的本质。在他看来，这个被无数人使用了无数次的字眼，到了今天早已是陈词滥调，除了凸显作者本人急于“迎合大众”的意图之外，并没有任何实际价值。因为一个人若是要迎合大众，“在描述死亡、残疾和伤痛时就不能侃侃而谈，对恐惧不加赘述”。久而久之，习惯成自然，不过是弱化了战争的残酷。
在100多年后的今天，我们应该怎样“想起”他们，才配得上那些无谓的牺牲？不妨来看看戴尔的答案。他深知，今天的人们无论怎样用力宣称“我们会记得他们”，都是空泛而多余的。以纪念碑为例。最初修建纪念碑的目的是为了唤醒记忆，让人们记住战争的惨烈，以及千万人的牺牲。
不幸的是，就像诗人萨松所说，“我们忘了纪念”。于是到了最后，这些不该被忘却的纪念碑终于还是被忘却了，它所有的功用早已丧失殆尽，“只留下了名字”。自此，《寻踪索姆河》就成了一座纸上的纪念碑。至少，戴尔始终在以自己的方式去“记住”，去挽留那些快要被遗忘的历史。在谈论菲茨杰拉德小说《夜色温柔》的时候，他曾经这样写道：“失落的青春是菲茨杰拉德笔下永恒的主题，但我们最为私人的关怀却常常需要更加宏大的历史维度”。
《寻踪索姆河》正是如此。尽管戴尔自称，他对战争通史往往只抱有三分钟的热度，但这本书却让我们见识到他持久的热情。常常，他游走在墓园、纪念碑、战场遗址、战争博物馆之间，一边拿起作家、诗人写下的书籍，一边观看照片、绘画、雕塑、纪录片，从文学、图像、影音的角度，再次重返昔日的战场，与他的外祖父肩并肩地站在了一起。此时，这份原本“最为私人的关怀”逐渐摆脱了个人层面的纪念，升华为对人类历史的探究。而戴尔的外祖父呢，也不再是他一个人的外祖父，而是摇身一变成了“我们每个人的外祖父”。
