乡土
广州/肖曙光
今年，我回了一趟湘西南的老家。二叔的儿子国子乔迁新居。三层小洋楼，青砖黛瓦，宽敞明亮，家电齐全。我想，如果二婶在世的话，这些地方，足够安放她的那些土坛子。
小时候，二叔家里最多的东西不是家具，而是大大小小的坛子。门角落里，床底桌下，摆放着各种坛子。土窑烧制的土坛子，表面虽然粗糙，却是用来制作泡菜、腌菜的首选器物。谁家的坛子多，说明这家人会持家会生活。在那个物质匮乏的年代，这些坛子是一家人的菜篮子。
二叔家的坛子归二婶管，那是她施展才华的地方。二婶有一双巧手，她制作的泡菜和腌菜，红红绿绿，色泽诱人；酸酸辣辣，饱人口福。那些坛子，长年累月盛放泡菜和腌菜，散发出浓郁的酱香味。
俗话说：穿不穷，吃不穷，算计不到就受穷。二婶懂得这个道理，她精打细算，按照时令节气，有条不紊地让坛子里盛满了各种菜蔬。春天，她去挖野菜。蕨菜满山满坡都是，采摘回来，除了现吃，还可以做成腌蕨菜。蕨菜清洗，焯水，晾干，再切成小段，放进坛子，撒上盐，就是腌蕨菜。蕨菜煮腊肉是绝配。香味浓郁的野葱一丛丛长在草丛中。二婶把野葱洗净、晾干、搓揉，放在坛子里腌起来，几周后，野葱的芳香就溢出来；夏天，长长的豆角上了架，二婶就做酸豆角。把豆角洗干净，沥干水分后，放进坛子，加入盐和白酒，盖上盖子，坛沿里加入凉白开水密封好，一坛酸豆角就做好了；秋天，红红的辣椒压弯枝头。二婶从地里把辣椒摘回来，做剁辣椒。晚饭后，煤油灯下，一块砧板，一把菜刀，二婶开始切辣椒。呛人的辣味弥漫在空气中，一会儿二婶就打喷嚏，流眼泪了，一双手也被辣得通红。辣椒切碎后，放进坛子，撒上盐，做成的剁辣椒是做菜必不可少的佐料；冬天，为备来年的春荒，二婶买一堆芥菜回来，要做几坛子的腌芥菜。芥菜洗净晾干，放到盆中，撒上盐，反复搓揉，再放进坛中腌制。
一坛坛泡菜、腌菜帮二叔一家人度过了艰苦的岁月。坛子成了二婶的宝贝。有一回，我们来二叔家，看见满地的坛子，笑话二婶像城里摆摊的小商贩。二叔也嫌坛子多，碍手碍脚的，劝二婶扔掉几个。二婶气得脸红脖子粗：没有这些坛子，一家能过得下去？从此，我们再不敢提坛子的事。
耳濡目染，国子也把泡菜和腌菜做得有模有样。但在新房里，我并没有闻到以前熟悉的坛子里的那股酱香味。
中午，国子留我们吃饭。他要给我做酸菜鱼，他知道我爱这一口。趁着他去买鱼，我在楼里寻找坛子。上上下下找了一个遍，也没找到泡酸菜的坛子。没有酸菜怎么做酸菜鱼？国子看见了，笑着说：现在谁家还要坛子。它们早就“下岗”了。他扬了扬手里的袋子，说：鱼和酸菜旁边的超市都有，方便得很。
国子竟然也嫌弃坛子，我乐了。也难怪，现如今的乡村发生了翻天覆地的变化：高速公路通到村口，10分钟的车程就到了县城；村民做起了电商，农产品通过互联网卖到国内外；超市进了村，货架上商品琳琅满目，时令蔬果和腌菜杂粮样样都有，担心没菜吃的日子早已一去不返。
坛子这个带着时代烙印的老物件，退出家庭舞台是理所当然的事。不过，我一点也不觉得遗憾。
