《失踪者的情书》封面，彭学海著，上海南新书局一九二八年九月初版。
《失踪者情书》封面，彭学海著，上海三乐图书公司一九三七年七月初版。
采葑小集
群山
彭学海在中国现代文学的史书上寂寂无名，但他的书信体小说《失踪者的情书》的封面，居然出自颇负盛名的画家司徒乔之手，这实在是颇堪玩索的事。
此书系三十二开平装本，由上海南新书局于一九二八年九月初版。作者在“前言”中交代了写作此书的缘由，说是“我”的已婚好友麦莱，在三年前突然与热恋情人罗兰冲破家庭桎梏而双双出走了，临行前给“我”留下了他们之间的一百零一封情书，并请“我”在必要时以此为他们的爱情作证；“我”为其纯情所感动，故“不惜用二月的功夫，将此整理就绪，付印公世，也无非想将这万恶，虚伪，沈闷，甚至可说是吃人的社会暴露一下。”说得煞有介事。然则不过假小说以寄笔端而已，大可不必去索隐什么，但若将此视为是书的主旨，亦未尝不可。通读一过，我的判断是，它难于跻身上品之列，但也不输于彼时流行的莺莺燕燕、愁红怨紫的其他书信体小说。
然而坦率讲，真正让我眼睛为之一亮的，乃是司徒乔为此书所作的封面。乌云笼罩着黝黑鳞皴的大海，一艘客轮或已渡过海底隐埋着的、将要咆哮的汹涛恶浪和暗礁，即将消失于海天之际，被抛撒的书信由呼啸的海风零乱翻卷着，从而营造出一种无根的、荒诞的飘零之境，也让人顿生“娜拉出走之后怎样”之慨；然而，就在海空上方的不远处，有两只鸟儿也已挣脱云烟深锁而蹿出云端，正向着更高振翅奋飞，这又在空虚、寂寥的背景中给出了勇气和新的希望。画面庶几与本书的写作主旨若合符节，确属佳构。笔墨风格颇类钢笔速写味道，于粗犷、泼辣的线条中自见刻画形象的功夫，正是其“狂飙风格”的最好印证（图一）。
我的一位藏书家朋友曾对我说过，存世时间愈久的古书，其形式便愈具审美意味，而其知识内涵亦将更趋清晰和丰富。然而就因了这册《失踪者的情书》，我至今不能信服他的话。有几个问题让我至今还无法释怀。
首先是作者彭学海。我上网反复查过，“彭学海”的条目下偏偏没有这个写书的彭学海；再查检家中所有相关工具书，也遍寻不见彭学海其人；冒昧请益于陈子善先生，夫子回信说：“我也不了解作者，他也只出过这么一本书。”如此看来，写《失踪者的情书》的彭学海，他自己倒真的成了“失踪者”？
其次是南新书局。我知道，民国年间的民营出版社很多，但较为熟悉的也只有设在北京翠花胡同的北新书局，以及上海的中华书局、商务印书馆、开明书店、良友图书印刷公司等少数几家，尤其是北新书局与鲁迅关系密切，记忆也相对更为深刻。然则，这个“南新书局”又是怎么一回事，难不成这一南一北有何瓜葛不成？我同样查遍了手头所有的资料，结果却让我失望。
彭学海既是无名之辈，但司徒乔彼时已是赫赫有名的画家和书装艺术家。他为北新书局出版的许多书都做过封面，比如徐志摩译《曼殊菲尔小说集》、张友松译《春潮》、画室译《新俄文学的曙光期》、张采真译《饥饿》、董秋芳译《争自由的波浪》、淦女士著《卷葹》、向培良著《飘渺的梦》、芳草著《苦酒集》、王鲁彦著《柚子》等。司徒乔与鲁迅有着深厚友谊，此时早已名播四方，他又缘何“降尊纡贵”为一个无名小卒的书，去倾情挥毫美饰呢？
事实上，彭学海和他的书于彼时并非完全没有人脉及市场。就在初版发行将近十年后，上海三乐图书有限公司于一九三七年七月又将其再版，尽管版权页上仍标明初版，且书名少去了一个“的”字，但内容却只字不差，因只印一千册，故如今坊间极其罕见（图二）。在我看来，其封面其实也并不很差，只是我们同样无法考查作者乃为谁人。此外，也还有热心书友提供信息，称《失踪者的情书》尚见有上海大中书局一九三一年的版本。这也从侧面说明，彭学海虽难望鲁、郭、茅、巴、老、曹等人的项背，也不及后来犹如出土文物般的周二先生和张爱玲等那样声名显赫，但也并非不值一提。
有人说，历史的叙述总是选择性的。信哉。不过，我想妄自发挥一下这个说法，便是：历史在选择叙述对象的同时，它也更多地决定了遗忘。我大胆假设一下：将来某一天或许会发现，原来大先生、司徒先生、彭学海之间，以及“北新书局”与“南新书局”之间，果然就有着某种关联，也未可知的罢。
