‌·

更多更美的远方

来源:南方都市报     2021年08月01日        版次:GA15    作者:南翔

  《无尽的远方》,时潇含著,中国大百科全书出版社2021年5月版,49.00元。

  □ 南翔

  记得去年在这里参加过时潇含《我有所念食,隔在远远乡》的新书发布,今天这本《无尽的远方》是她的第三本书,二十出头的大学生,连出了三本书,每本都有自己个性的表达、思考与侧重,殊不容易。一本书的阅读与赏析,角度很多,我的感受大致有三:

  其一,这是一本有趣的书。在当下情境下,尤其是手机阅读成为一个现象级的当下,无论写虚构还是非虚构,有趣便很重要。如何将小说、散文、随笔乃至诗歌写得有趣,好读,这或许是第一要义。这本《无尽的远方》是作者在法国做交换生时的见闻,侧重的是异邦的饮食文化,但也旁及了政治(罢工)、经济(商品价位)、风俗(节庆)等的涉猎书写,信息量较大。如作者在《勇闯巴黎》一章里,写到了令人得打起精神,千万提防小偷的过程。巴黎是艺术之都,美食之都,文化之都,这些都很诱人,但是巴黎乃至巴黎之外的小偷也很多,令人防不胜防。作者上地铁不到5分钟,放在大包暗格的小包里的钱包就被偷了,小偷很“善良”地留下了作者的护照,但带走了全部现金及中外银行卡、银行卡,以及可以在各个景点畅通无阻的欧盟学生卡。

  作者接下来是一句:“当然怪我,他们甚至连往常分散注意力的诡计都没有施展,轻而易举就成功了。”这一句很紧要,是一种自嘲的表达。这使我想起三毛和尤今两位女作家,都写过在南美被偷的经历。在国外被偷,尤其被偷掉一些重要的物件,颇为令人沮丧,乃至愤怒,这也是人之常情。见惯不惊、眼里更多是美景的三毛就写得举重若轻,时潇含的写法类似三毛,感叹中更显轻松、幽默与俏皮。

  作者拓展开来,写了一位乌克兰朋友在地铁上的遭遇,因为同行法国朋友的提醒,把包放在胸前,不说话,结果小偷无从下手。到下一站,连同小偷在内的所有一个车厢的乘客都下车了。她的法国朋友很紧张地说:“千万不要试图和他们争论,你不知道他们有多少人。”

  类似这样的经历我也有,上个世纪九十年代初我从内地,辗转东莞乘中巴来深圳,同车全是玩把戏的骗子,他们装作不认识,合伙来玩你一个人。

  一篇好的散文随笔,行走与观察之际,需要信息,需要铺陈,需要纪实,也需要适当的自嘲,这样才显露出作者的自信、自洽与宽厚。

  其二,这是一本有文化的书——一本好书都是有文化的,我想说的是,这本书呈现了一种万花筒般的异域文化。因为作者不是一般的旅游者,不是在写一般的游记,她有外国朋友、同学,也包括法国朋友,跟法国朋友吃住玩以及交流,这就能够在细节的书写之中,斑驳地呈现中法文化的差异。譬如“法国人对工作提不起兴趣,酒吧的分类倒是很细致”。又如,作者在与朋友接触之后,发现从不说英语的朋友的母亲其实是会说英语的,作者概括道:“法国人果然只在自己想要听懂的时候,才说英语。”

  这样的表达,有真相,有调侃,却无关褒贬。

  我很喜欢《敦刻尔克狂欢节》一章,敦刻尔克是法国北部靠近比利时边境的港口城市,城市名来自荷兰语,意为“沙丘上的教堂”。该地传统上使用荷兰语的西弗兰德方言。敦刻尔克以二战中1940年发生在这里的敦刻尔克战役和英法军队敦刻尔克大撤退而闻名,二战题材的电影《敦刻尔克》上映之后,这个城市也名声大噪。作者到这里来,既有电影影响的因素,更有当地狂欢节的吸引。这个狂欢节,男人扮成女人,女人扮成男人,颜色越鲜艳越好,造型越怪异越好。个个脸上涂满油彩,头顶插满鲜花,假发更是赤橙黄绿青蓝紫。每年此节,市政府都会向市民扔500斤青鱼,市长也会在市政厅的阳台露面。上面扔鱼之时是高潮,人流涌动,纷纷举起手中的雨伞和权杖,吸引两边楼上的人抛鱼。

  作者如是抒发:“要是能够挑法国一个城市的市长当,我宁愿忍受一年三季的狂风暴雨,换来一次上万人看到我盛装打扮,缓缓露面时的欢呼,还有人群只因我的小小举动而疯狂涌动带来的满足感。如果有什么是权力带来的快乐的话,这一定在榜首。”

  这一段很耐人寻味。读者会寻思,中国女生此时此刻是这样想的,法国女生会这么想吗?法国的市长又是怎样想的?作为一市之长,对于隔三差五的罢工,对于支大于收的烦恼,对于权力与责任的难以平和……他会有如此浪漫的情怀吗?

  无论如何,一年一度的狂欢节真是千金难买,无论是“我”,市长及市民,乃至各地过来的游客,且放下人世间的万千烦恼,及时寻乐!

  其三,这是一本有文采的书。潇含是一位具有写作经验,写作思想以及写作美学的作者。她明白机智而灵动的语言,既是作品的衣裳,又是作品的血肉。她笔下的景物:“加莱的海大概是法国北部最干净的。最先看到的是一片蓝色的天空,就是丹麦舍友望向我的蓝色瞳孔里的那种天空。连云都是薄纱状的,薄而均匀地涂在天空中,海的颜色深邃,就如同一双带着酒气的眸子。”这既是加莱的海与云,也是潇含眼里的海与云,不与人同。

  作者在书里较多写到了异邦的饮食文化,有所喜也有所不喜,作者写道:“对我而言,每天吃意面的时候,都会想到有一大堆平凡的日子挤在未来,意面人生着实有些凄凉。”这样的表达,简洁、有力、传神。

  诸如“波尔多的游行就像波尔多的生活一样舒缓”“全世界的妈妈都应该是相通的,劝说你吃更多的水果,劝说你的朋友也吃更多的水果”同样言简意赅,点到为止。顺便说一句,作者在篇章中,也不时会点到一些中外作家如木心、海明威、波德莱尔等,但都是为了叙述的有机契合,并没有借名作家或诗人以装点的意思。

  有位诗人这样写道:不管我如何举目远望,终究有些地方,是我目光难以企及的。

  由衷希望潇含的目光更远一些,深一些,美一些,让作者自己的心灵抵达更多的彼岸,也让读者跟随她的目光,抵达自己足履不曾或难以企及的远方。

手机看报
分享到:
返回奥一网 意见反馈