《镜子里的中年》，刘颗颗著，花城出版社，2021年。 此书为作者的随笔集，反映广州都市女性的工作、情感与生活，多篇文章曾在南方都市报副刊首发。
□裴谕新
刘颗颗是我的朋友，我们时不时就要聚会吃饭。也不聊什么具体的事，又好像什么都能聊，一聚常常半天过去了。
我只知道她读书、写文章就像我们聊天一样，是消磨时间的智力游戏，纯粹热爱，无所企图。没想到，她不声不响就出了一本书，不声不响给我寄过来了。拆开包装，封二介绍说：“这是她的第一本书。”用第三人称，还特意声明是第一本，看起来野心不小呀，还想出第二本第三本不成？
这本书和其他一摞我买来还未及阅读的书籍，一起摆放在我的床头。不知为什么，它总是从一摞书里跳脱出来，吸引我去翻看。可能是因为这个书名，《镜子里的中年》，太有画面感了。这些年我的同龄人们，甚至有比我小十多岁的，陆陆续续隔三岔五在朋友圈、在聚会上、在发表物里，哀叹中年的来临，哀叹中年危机。她们好像都是在镜子里，在一根突然冒出的白发，或者眼角的皱纹上，找到了中年来袭的证据。明明是不敢相信、是不甘心、是畏惧、是抗拒，却又要自证：岁月饶过谁，别强撑了，干脆承认吧，中年啦，该服软就要服软……中年，必须危机，必须焦虑，必须抓紧最后的时机拼命地蹦跶，必须做好心理准备迎接下坡路的到来，就这样在此起彼伏的大合唱里建构了出来。
我才刚刚勉强把自己划入“中年”这个队伍里，下决心和主流唱个反调，偏要活得青春向上、活力无限，誓要创造哪怕是唯一的一个反例，哪怕有一点和刻板印象中的中年不符。没想到，比我还小几岁的刘颗颗，在我看来超凡脱俗不按常理出牌的刘颗颗，和我一样选择单身的刘颗颗，你居然也加入了这一拨“中年”大合唱了吗？真令人诧异。
读完全书，才发现刘颗颗还是我认识的那个刘颗颗，甚至比我认识的那个更多了几分睿智、超脱与自我，还有和她职业完全不符的天真、浪漫与诗意。她在封三对自己的定位是精准的：“我与中年格格不入，既有收获也是深渊，所以记录下这些稍纵即逝的瞬间，也许微不足道但对我而言却大有深意。”
所以，虽然摆明了写“中年”，刘颗颗展现的却不是育儿焦虑，不是离婚和出轨，不是中年危机，而是一个与主流的“中年论述”格格不入的安静、清爽、自得其趣的单身女子生活，超越了年龄和文化的桎梏，绽放出别样的生命力。
我甚至不断地在书里看到自己，想到自己，忍不住拿刘颗颗的记述来对照自己。结婚的人或许各有各的不同，中年单身女子却真的有很多相同之处：一个人住在自己的房子里，没有很多钱，也不缺钱，爱旅游，爱交友，享受独处。因为不需要抚养孩子，所以就像呵护孩子那样呵护自己的身体和灵魂。
我读这本书，首先看到的是童心。《夏日漫长》这篇里写到：“不管是30岁，还是40岁，一到夏天的傍晚就互相呼唤着，下楼去院子里玩游戏，那该有多好。”我忍不住笑了。这简直就是我。为什么我那么喜欢去健身房？和比自己小二十岁、三十岁的教练撸铁、打拳、摔跤、跳舞？这就是我不死的游戏梦想。人生在世，游戏为先。金钱的游戏，事业上升的游戏，成名成家的游戏，都很好玩，也特别高难度。不如玩一点简单的，马上就让人高兴起来的身体游戏。反正都是游戏。我们的时间和精力都在喂养自己的内在小孩——那个不知疲倦玩游戏的小孩。
不过，颗颗比我玩得更高级的地方在于，她还会唱歌（然而我会跳舞）。我超级喜欢看她在书里写的合唱排练和表演的篇章。有和残障儿童一起的街头快闪表演——颗颗内心太柔软了，她都没用残障一词，她用的是“眼睛看不到”。和小孩牵手，不同的孩子有不同的反应，有的直接让你牵，有的要先摸你的脸，才给牵。看到颗颗最后一手牵一个孩子在街头快闪唱歌，再带着孩子离场，我的眼睛湿湿的，却没有流泪。因为颗颗写得特别克制冷静。现在我对会计的偏见完全溟灭了。会计，对于数字的执着，不代表内心不丰润。
颗颗写什么都是淡淡的，有些地方，我觉得一定要大书特书，她突然就结尾了。比如，去香港参加合唱比赛，指挥只给她们订了两个晚上的住宿，意思就是参加完初赛就走，没指望进入决赛，所以不需要订更多的住宿。结果呢，她们居然闯进了决赛，还拿了成人组冠军。这不应该大书特书吗？没有，她就提了一句，整篇的重点在于她赶高铁的时候错过了一班，不得不转道深圳，为此还第一次乘坐了商务座，并详细描述了商务座的盒饭菜单。我的颗颗呀，你真比我更无厘头的可爱。我的无厘头是热烈的喧闹的，你的是冷笑话。
我喜欢她书里那些无人描摹的景象和细节：合唱团去比赛，大巴司机说，从来没载过一车女仔一路都是唱歌的……一路唱歌的一车女仔，生活真美妙。
我喜欢她克制下的柔情——喂流浪猫，但尽量顺手去做，而不是刻意而为之。因为不想有太多感情的涉入，不想把感情的链条拧紧，不然断的时候心承受不了。身在大都市，能做的太局限，有限的能量，先要做到自保。将所有的感情都淡化处理，是自我保护的惯习。
我喜欢她的游记，有自己独特的观察和视角。凌晨三点起床去等日出，非要站在观景台第一排，为了把黎明的第一道曙光摄入。她看到身后的台阶上，一个当地的印尼男子，自带酒精炉、小锅、水、手动咖啡机、咖啡豆，认认真真地煮咖啡，而不是等着拍照。颗颗问自己：“为什么非要站第一排？为什么非要拍照？为什么非要拍第一缕曙光？就像那位男子，安安静静坐在后面的台阶上，认真地煮一杯咖啡，然后喝着咖啡等日出不好吗？”颗颗的游记，是有她自己的专属标签的，可谓“人生况味游”。
我还超级喜欢她写家人，特别是她的外甥牛牛，打电话自称“牛比西斯”，早上会反复来把你叫醒，做任何一件事，声音响亮地让家里每个人都听得见，以争取到玩游戏的时间……张欣老师夸我写作“真”，就算最亲近的人也绝不矫饰，敢于下手直剖。颗颗也是这样的。不过，我的爱恨特别浓烈，七情上面，颗颗的是润物细无声的，淡淡回甘，余味无穷。
想来，今天的超大都会里，像刘颗颗和我这样的单身女子，加起来也是一个不小的部落吧。有意无意，我们活出了不一样的生活方式。欧美日都有人写中年单身女子的生活，比较耳熟能详的包括《BJ单身日记》《欲望都市》《一个人住第五年》等等。哥伦比亚大学博士奇斯列夫新出的专著《单身社会》更指出单身在全世界主流化的趋势，以及中国都市越来越庞大的单身人群，连中国的单身节11.11演变成购物节，都影响了西方文化，以致于他们后知后觉将单身节设定为1.11。人口流动、经济发展、都市化、消费主义、教育、大众文化与社交媒体的出现……这些都构成人们放弃婚姻、选择单身的原因，但女性社会角色的变化是第一位的。当女性拥有更多机会去追求经济独立、职业成就，同时社会对于女性的婚姻压力也变得不那么严苛，自愿单身的女性就越来越多，影响了社会潮流的走向。
单身不是主流，充其量只是支流。即便如此，这个现象也足够值得研究了。
或许，单身女子反主流的中年生活状态，可以更好地解答，我们究竟想要做怎样的自己，而社会如何在追求发展与效益的同时，兼顾个人的福祉，保护不一样的选择。
我觉得这是《中年的镜子》所具有的社会学上的意义。
无论如何，刘颗颗终于出了第一本书，有底气做自己认定的事，给出自己的理解。这不仅值得庆贺，更值得反思。镜子里不只是一个单身女子格格不入的中年，更是每个人如何定义自己度过的光阴。
裴谕新，博士，中山大学社会学与社会工作系副教授，著有《欲望都市：上海70后女性研究》等
