《蒿香遍地》，何频著，黄山书社2020年10月版，49.00元。
□ 舒飞廉
由腊梅吐蕊的大小寒，到蔷薇如瀑的谷雨立夏，三四个月里，一直在断断续续翻看何频老师的《蒿香遍地》。其间也下乡数次，漫游云梦泽，湘资沅澧，而长江，而汉水，而府河，而澴河，亲证洞庭生春草，大地返绿，又一个四季的切切轮回，展开在江汉平原。微妙的花信风遍吹，种种物候在都市与乡村的综合里呈现出来。我作为读者的田野作业，与彼作家文本的记忆相交互，这样的读书体验，也是少有。
何老师考证荠菜之信美，详切细致，“眼亮花”“眼亮糕”的说法，之前我没有听说过的，我们过“三月三”，也用荠菜花煮鸡蛋，更讲究一些的老太太，还会清草踏露水，来小学校男厕前，讨要一罐子童子尿，一并加入铁锅里增加大地回春的“阳气”。茵陈白蒿可以调酒，可以拌面，鼠麴草又叫引火菜、清明菜，和米粉舂制成“可以把鬼气带走”的蒿子粑粑，艾蒿入药馔，做艾粿，煮粽子，《食蒿三章》引《诗经》中的“呦呦鹿鸣，食野之蒿”，我心里想，要是我也被变成一只麋鹿，一定要跟在何频老师的身后，跟着这位能挑野菜的会家子。
“茵陈、面条棵、藿香、荠菜、榆钱、泽蒜、香椿头、构棒、葛花、柳絮儿、槐花、苦菜、扫帚苗……不客气地说，这就是当下郑州人吃的和要吃的春野菜”，这语气的笃定与恳切，也非常“何频”。《红香椿，白香椿》区分香椿与臭椿，让我忽然想起来，小时候家门前的一棵椿树，其实是俗名臭椿的樗树，我们没有吃上传说中的“香椿头”，是因为想接李逵，结果请来的是李鬼。臭椿的翅果，“椿谷谷”，据机灵的老北京人讲，是可以榨出比菜籽油更好吃的椿油的，这个办法，我多想穿越去告诉童年的自己啊，那时候，哪里是春雨贵如油，分明是油比金子还要金贵。老频又感叹乡村里榆树越来越少，我也深有同感焉。我家门前的那棵白榆倒下之后，我们村再也没有看到过榆树，想尝一点榆钱固然是不可得，就是那些金龟子，在初夏的阳光里上下飞舞，大概也是很难喝到榆汁可乐、榆老吉凉茶或者是茶颜榆色了。
老何提到的“豫晋交界地区北方农村居家必备”的小鏊也让我眼热。吾乡之前摊饼，摊豆丝，已经径直用上了铁锅，只是为了摊得更匀称，有时候会去河边物色一下蚌壳来作手模。现在乡村里小鏊难寻，那种六印八印的大铁锅也少见，我们会用这些铁锅小鏊的母亲已经风烛残年，那些精通擀面摊饼腌制咸菜的祖母与外婆们，多半已经带着她们的绝技，挪动她们的小脚，走入白杨萧萧的坟垅里。蜀葵，秋葵，向日葵，老何已经考证清楚了，但“青青园中葵，朝露待日晞”的葵，“舂谷持作饭，采葵持作羹”的葵又是什么呢？在古往今来，南来北去，在朝在野的草木变迁的系谱里，贾思勰、李时珍等先贤，他们其实也很犯怵。夏天的菜是苦瓜、茄子、瓠子、丝瓜、媚豆、空心菜，味道以酸与苦为贵，老何又讲到“酸饭”“糜羹”，与我们夏天的食物对照，大概就相当于“米酒”“面籽”与“烫饭”。老何提到的小苦瓜，又叫癞葡萄、癞萝卜、锦荔枝、红姑娘，之前我并不知道苦瓜能当水果吃，忽然记起来的是，在南风吹动的苦瓜架下，看到那些成熟之后，变得红彤彤的苦瓜，它们露出来的雕龙画凤一般的种籽好看，用手指蘸一点果肉中的汁液，的确是甜津津的，就像是泡桐花的花房。
乡村闪亮的八月之光，之后便是咬秋的时节。老何讲吃“甜圪档”，北方多半是指将熟未熟的玉米的绿秆，在南方则是“芦粟”或“芦芨”，也就是“糖高粱”。没错，在青甘蔗与红甘蔗普遍贩入，丛立在水果摊边之前，那一二十株在棉花地里，高高挺立，绰叶顶穗的甜高粱，的确是我们日日觊觎的恩物，孩子们想念它们腹中充盈的甜津津的汁液，父母想着它们结出高粱，取去喂鸡、酿酒，爷爷奶奶已经计算好，要剪下条穗团成扫把，一个扫猪圈，一个扫牛栏。满园的作物，如果要我们推举一个浑身是宝的家伙，其维甜高粱乎？它长得挺拔舒展，又青枝绿叶，活脱脱是英气勃发的少年。老何讲收芝麻，引《齐民要术》中的“乘车诣田抖擞，还从之，三日一打，四五遍乃尽耳”的汉魏古法，我们这边也是依葫芦画瓢，承其衣钵，只是隔壁七十多岁的大伯，已将从前的牛车换成了当下的电动三轮车。芝麻油固然是仅次于猪油的好吃，芝麻油饼好香，但它还有一项技能吸引着我们，就是芝麻秆棱棱轻挺，易折易接，具体而微，或桌子板凳，或飞机大炮，正是我们拼“积木”，玩“乐高”的好材料，取之不尽，用之不竭，又不花一分钱。
一年上头，由中州到全国，由当下到中古，老何这一本“山野田野、农村农事、蔬菜野菜、花木果实之书”写得好。他表扬齐白石作画的“蔬笋气”“泥土气”“草木香”，他也有，之外，可能还有一些书卷的香气。
听到家乡的召唤，重返愚人之谷、鳜鱼之溪，在乡土的特色语言里，做一名农民作家，这就是老何的新作给我的启示。在草木中“亲在”，引用海德格尔的话，就是“借一种继承下来的、然而又是选择出来的可能性把自己承传给自己”。老何的书里，其实也有现成的取象。
“呦呦鹿鸣，食野之蒿。”重返的有机的知识分子，就是这只曾经迷途、迭入罗网的鹿吗？“蒿香遍地”，立足当下，接住传统，面对未来，一种新的可能性，本真的田野，也许会绽放出来？
