骆以军著
上海文艺出版社2020年6月版
多年来，小说家骆以军一直以无畏的精神、秾丽的文体冲击着“小说”这一文类的边界，《匡超人》是他的又一轮猛攻。作者的想象力上天入地，尽情驰骛，另一方面，他对世俗社会的观察和洞见细入毫芒。在这部小说中，脑洞与破事齐飞，尴尬共悲哀一色。在中文世界“伪/准现实主义”弥目皆是的当下，它显得如此孤高、如此触目。
《匡超人》是一部实验性的小说：它有情节，但它的情节不像传统虚构叙事那样遵循“起承转合”的模式，简单地说，它没有讲一个完完整整的故事。它的情节是片段式。许多个的片段，由主人公的思绪串联，繁密地拼贴起来，组成一块色彩斑斓的织体。不过，《匡超人》又完全不像我们以往读到的“实验小说”那么晦涩、对读者的智力和耐心发起那么大的挑战，它也不用“实验小说”那些叙事的奇技淫巧。《匡超人》是非常好看的，读来畅快淋漓。它是一部极别致的实验小说。
既然没有完整的故事，要概括小说的情节就变得相当困难。如果不嫌过度简化的话，我们可以说，《匡超人》主要有两条叙事线索：一条线索的主人公是美猴王，他跨越时空，经历已然颓败、残破的文明洗礼，来到当前，尽管依旧落拓不羁，但早没有了当年横扫六合的气势，是沉沦于俗世的孤独神祇。另一条线索的主人公是作家骆以军的一个分身，一个同时承受着肉体痛苦和精神折磨的文人，面对熵值无止境增长的现代文明，在对往昔的恋栈与对刻下的沉迷间踯躅，不知前路在何方。在后面这条线索上，还有“大小姐”“老派”等角色，他们带着传奇色彩的际遇为小说添上一抹猎奇的情调，然而，这些奇特际遇无一例外地为黯然怀旧的色彩所浸染，如同“白头宫女”的夸说。上述两条线索相互缠绕杂糅，随着叙述者思绪的跳荡激射，任意蜿蜒。
骆以军独具特色的华丽文风，在《匡超人》中变本加厉。也只用引用，才能让没读过他作品的人明白，那种“华丽”指的是什么。我们且引涉及《西游记》中孙悟空被唐僧冤枉的一段，看看骆以军的文字究竟有何特点：
这一段情节，或是写到了中国古往今来所有读书人的痛点哭点酸楚的敏感带。因这个文明，正是“冤屈”“忠义之人被屈杀”的生产装配线啊。而这个文明，对“疾风知劲草，板荡识忠诚”的SM痴迷、尊崇；恰恰又总像乔木必被藤蔓缠绕，搭配着那臻于化境的，颠倒黑白之术，落井下石之术，谗言毁谤的人言可畏，谄媚弄权的精密技艺……这一切相生相克。集体潜意识里，看到此章莫不咬牙切齿，为悟空叫屈。骂翻三藏之迂蠢，与猪八戒的小人嘴脸。这样的冤案，这个心灵史的长河，记下了无数像悟空那么冤屈，但却无悟空的法术本领，也无花果山可回的不幸忠良。如屈原、伍子胥、司马迁、于谦、岳飞、史可法、张学良……太多了，像数夜空之繁星，一片紊乱纷繁。而孙悟空这出戏替他们泄了那郁愤冤苦。整本《西游记》，其实就是一整座关于幻术的大游乐园：你用幻术诈我，下一回我用幻术婊你。就连被打死的，都带有一整孩童的纯真和嬉闹。这是这个民族长久在权力隧道车的黑暗轨道上，让自己变成不那么被恐怖景观吓哭的孩童。一切的粗暴、恐怖、冤狱、市曹分尸、砍头、吊刑，最后都像孩童的嬉要一样，带着纯阳童子气。像美猴王。（第119页）
整部《匡超人》就在这样泥沙俱下、呼啸席卷的议论中向前推进。这些议论奇特、透辟，其中蕴含着对历史、家国、文化的反思、体察和调侃。美猴王和骆以军分身之间的对话，则像是骆以军的一个分身与另一个分身在左右互搏、争辩说服。
正如王德威在书前导读文字中所云，《匡超人》“既悲欣交集又插科打诨”，它把一种五味杂陈的现代人“失路”之感表达得淋漓又痛切。从形式上说，它摆脱了现代小说叙事首尾完具的束缚，依循独特的路径，展开自己的铺张扬厉。这一形式，让我们忆起汉代辞赋的汪洋恣肆、藻饰斑斓。事实上，《匡超人》就像屈原、宋玉的辞赋一样，以辞藻声色抒发失意怅惘，只不过，这失意着眼的，不再是个人遭际的沉浮，而这怅惘针对的，早已是人类文明的升降了。 ◎ 黄景任
