我的家乡在广州。
萝卜焖牛腩是地道的广州家常菜式，也是我家的常菜。它既是常菜，也是著名的小吃，广式食店菜单里几乎都能找到它，五星级酒楼，街头小店，流动小摊……若你在广州街头见有人站着捧着塑料碗用竹签挑着吃东西，十有八九是在吃萝卜焖牛腩。
与离乡在外的人不同，这道菜我只要想吃，我妈随时可以做。虽谓随时，其实也并不频繁，因为做的过程颇为漫长，若非这个寒假我比较得空在旁边打下手，还真不知这菜在上桌前要经历多重“工序”——首先须仔细地把牛腩的筋膜和厚脂肪部分剔除，但不可只剩瘦肉，肉太瘦就会失去弹性，肥瘦度恰到好处是此菜的关键。然后把肉切成小块，接着将牛腩倒进沸水里烫一下，去其腥味和油脂，捞出，沥干水，放盐、辣椒、姜、五香粉、胡椒粉、料酒等调料腌制一小时，保证酱料完全渗透到肉里面。接下来就是焖煮的过程了：放牛腩到煲中，加入适量水，先开猛火炖半小时再改用小火炖一小时，其间要时常检查，务必保证足量汤汁要浸没全部肉，若水干则味不能浸入彼此。之后，放切好的白萝卜块入煲里和肉搅匀，加些许盐再焖半小时左右，等萝卜软了吸收萝卜牛腩的本味，最后加入葱花出锅，大功告成！
每次端这道菜上桌，妈妈会自动附上一句：“我已经在厨房先偷吃了几块，简直太入味了！”
入味，是妈妈做萝卜焖牛腩的追求和原则。
一大锅萝卜和牛腩“如山堆叠”，热辣辣的白气争先冒出来，其味沁鼻。黄棕色的萝卜夹杂在深棕色的牛腩中，蘸足了汤汁的味儿！美味总是难以言传的，食客用一筷子接一筷子的实际行动来告诉做菜者她的成功。我常倒一些汤汁拌饭，也自曰“入味”。入口即觉其味介于香和麻和辣之间，恰在中和妙处，极其开胃，萝卜软得几乎不需咀嚼，牛腩得多嚼几口细细品，而遗留在唇齿之间的，是牛腩汁的浓香，既不油腻，又不重口味，不说旷远深邃，至少无限回味。
只有唇齿的留香完全消散，才能说品尝完这道菜。
妈妈时不时地就会做这个菜，尤其是在冬天出现的频率会高一些。我看到她做这个菜总要花好长时间，而且还把电饭煲搬到阳台外，实在疑惑，现在可算是明白了——肉要软而不韧，萝卜要充分入味又不烂，汤汁量刚好适中，要保证最好的口感，的确不能省功夫。整个过程，那专属的飘香必然氤氲满屋，厨房里更不用说，甚至门外走廊都能闻到，故搬到阳台去焖。关上落地玻璃门，她说，让香味飘到外面去馋馋别人，萝卜好吃就够了，可不能让咱们的衣服被子也沾上香味免得你们晚上做梦都梦到吃的。
果然每一道美味都是心血啊！我的妈妈，不惜花费200分钟去做一道20分钟就被吃光的牛腩焖萝卜，而我们，总是边说好吃边争先恐后举起筷子……做菜的人呈上美味，吃菜的人报之赞美，一道又一道的家常菜，品得滋味，一点又一滴的爱，暖得有味。一家人围着餐桌吃饭，谁说不是一家人最入味的时刻呢？
我曾经想过，世间何种享受为“入味”。对于萝卜焖牛腩这道菜而言，就有“三入味”：牛腩富于汁味，萝卜富于汁味，汁富于萝卜、牛腩味。腌制多久，调料就多融其味于牛腩；炖需有水，则保证水吸牛腩本味而入味，成了汤汁；细尝是更悟此理。“入味”并不局限于指味道好，还是一种食材真正在长时间里与另一种食材相互渗透味道，混出新味的结果。所以，“入味”菜才能“入唇”而短时味不去。
世事如调料，人如食材。人和世事融合，能调出各种味道，可活出各种人生。
我食菜，我思考，此乃真正“入味”也。
