《伟大的电影2》，(美)罗杰·伊伯特著，广西师范大学出版社2020年5月版，96.00元。
□ 夏学杰
《伟大的电影2》是世界知名影评人罗杰·伊伯特“伟大的电影”系列的第二部，共收录100篇影评，其中既有《大白鲨》《夺宝奇兵》等被认为太过流行的，也有《厄舍古厦的倒塌》《史楚锡流浪记》等晦涩难懂的。这是一份世界电影清单，而非榜单，记录那些维护艺术之价值的电影。正如伊伯特所强调的，“我们基于不同的理由去看不同的电影，而电影的伟大体现在各种不同的形式之中。”
罗杰·伊伯特1942年生于伊利诺伊州厄巴纳，1967年成为《芝加哥太阳时报》影评人，1975年成为第一位因撰写影评获得普利策艺术评论奖的作者。同年，他开始在电视上主持电影评论类节目。自1969年起，伊伯特一直担任芝加哥大学艺术课程的电影课讲师，同时任伊利诺伊大学电影与媒体学兼职教授。1999年，伊伯特在伊利诺伊大学创立“沧海遗珠电影节”，专门推介被忽略的佳片，每年都吸引许多观众和影人参与。
本书影评并非都是一时之作。作者不仅经常一部影片看了数遍，而且是对有的影片时隔多年再看、再评。《惊天动地抢人头》是一部充满争议的电影，制片人马丁·鲍姆回忆，影片试映时影院中只有十个人坚持到了最后：“他们讨厌它！讨厌它！”伊伯特写道：“我当时给它打了四星，称它是‘某种怪诞的杰作’。二十年之后的现在，我重看了它，发现了它的与众不同之处：一部出自一位忍受着侮辱的伟大导演之手的真实而又真诚的作品，或许是因为魔鬼攫住了他。”他认为，一位真正的导演，在表现那些能够反映他自己生活方式的内容时，往往能发挥得最好。曾有人问导演佩金帕是否拍过一部“纯粹的佩金帕电影”。佩金帕回答：“我拍了《惊天动地抢人头》，而且是完完全全按照我所要的方式拍的。无论好坏与否，喜欢与否，那就是我的电影。”难能可贵的坚守，独立创作。
电影《驴子巴特萨》很奇特，巴特萨是一头驴，仅仅作为一只动物真实存在着，它不是那类能说会唱、除了长着四条腿以外跟人类别无二致的卡通动物。伊伯特说：罗伯特·布列松是电影领域的一位圣人，而《驴子巴特萨》则是他最令人心碎的一次祷告。电影追随了一头驴子从出生到死亡的生命历程，同时自始至终赋予了它作为一头驴子的尊严——一头不会说话的牲畜，以及它接受无法控制的生活时的高贵。绝大多数电影中，一切都为观众准备好了。观众被引导着去笑和哭，恐惧或放松，布列松则另辟蹊径，他邀请观众和他一起凝视，然后自己得出关于角色的结论。布列松常常约束或禁止演员去表演，他会将同一个镜头拍摄十次、二十次甚至五十次，直到所有“表演”都消失殆尽，于是，在他的电影里，演员只是呈现身体的行动并念出台词。这样的电影会不会如行尸走肉呢？伊伯特认为，恰恰相反，通过将表演简化为取消了起伏或风格的动作与台词，布列松获得了一种使电影变得非常动人的纯粹性。演员在这样的哲学理念下，一只驴子成为了完美的布列松角色。巴特萨没有任何向观众传递它的感情的企图，它只通过最原始的方式传递着自己身体的感觉。有些人对它和善，有些人对它残酷，但人类的动机是在驴的理解范围之外的，它接受人类所做的一切，因为它别无选择。伊伯特解读道：最重要的地方在于：布列松暗示着我们每个人都是巴特萨。不管我们有什么梦想、希望、最佳计划，这个世界终究还是按照它自己的方式对待我们。因为我们懂得思考和辩论，我们就相信自己能够弄得明白，找到方法，得出答案。但智力给予我们理解命运的能力，却没有给我们控制它的能力。当然，布列松也没有让我们一无所获。他给了我们同理心的建议。如果尽量去和别人的感受产生共鸣，我们便会得到分享人类经验的安慰，取代独自去忍耐的孤独。
或许，这就是影评的价值，它带领读者感受电影，思考影片不言之深意。影片凝结的是电影人的思索与困惑，即便是导演或编剧自己，对影片也会说不清道不明，能说得清楚明白，也就不用困惑了。不困惑，人们还会创作吗？并且目的何在？难道只为了宣传、说教？
看影评，不要去指望看到盖棺论定的结论，或是找到看不懂的电影的主题。虽说伊伯特是专业人士，他从风格溯源、类型特征、所属流派、镜头分析、创作班底、外界评论、花絮逸闻等方面作了介绍，但也仅仅是一家之言，影片到底好不好，哪里好，还需观众自己去体味。弗吉尼亚·伍尔芙说：“滑铁卢之战是在某一天打的——这是肯定的。但是，《哈姆雷特》是不是要比《李尔王》好呢？这一点谁也说不准。答案全由诸位读者自己决定。”影评既评说他人之作，同时，也会明显地流露出影评人自己的好恶。在评论《我的舅舅》时，伊伯特还讲了这样一件花絮。有一群流浪狗出现在电影的开场和结尾中，并穿插在中间的一些段落中。它们在剧情中并没有占据重要的位置，只是在街头闲逛，四处翻找着什么，标记下自己的领土。导演塔蒂是在收容所中找到这些狗的，他并没有训练它们，只是对它们进行观察和鼓励。“在影片的末尾，我们必须和它们说再见了。”塔蒂写道。但他不想把它们送回收容所，于是想到了个点子：他在报纸上登了一则广告，将它们描述成电影明星，最后它们都找到了很好的归宿。伊伯特感叹：这个偶然发现的故事非常“塔蒂”。
《东京物语》故事简单，有点“清水出芙蓉，天然去雕饰”的味道，大概这也是伊伯特喜欢的感觉，所以，每遇到这类型的电影，影评往往写得格外精彩。伊伯特说，“《东京物语》不制造多愁善感的触动与矫揉造作的情感，它将目光从庸俗电影可能会极尽渲染的时刻中转移开来。它不想将感伤情绪强加于我们，而是和我们共同分享它对世事的感悟。它拍得如此之成功，以至于我在最后三十分钟时间里几近落泪。它使得电影变得崇高。它说明，一部电影可以帮助不完美的我们变得更好一点。”
