《共有的习惯》，(英)E.P.汤普森著，上海人民出版社2020年1月版，98.00元。
□ 林颐
英国历史学家E.P.汤普森的论文集《共有的习惯：18世纪英国的平民文化》。这部论文集出版于1990年，汤普森逝世于1993年8月，他在晚年决定把自己从前关于“习惯”的研究论题汇总构成一个密切相关的论证。这部集子包括了导论和七篇论文，大部分发表于20世纪70年代的学术刊物，最早的一篇是1967年12月《过去和现在》第38期上的《时间、劳动纪律和工业资本主义》。
在经典著作《英国工人阶级的形成》（1963）里，汤普森引用了霍布斯鲍姆的论述，“世俗主义是把伦敦劳工史串连在一起的一条意识形态之线……”在那时，汤普森已经注意到了英国激进主义复杂的连续传统的三条来源，一是非国教传统，以及卫斯理的宗教复兴使它发生的变化；二是人民中各种模糊观念形成的一种传统，它们结合成英国人关于“天生权利”的思想；三是18世纪的“下层民众”中的那些有关闲暇与人际关系、互助之风的传统。
那么，汤普森为什么关注这个问题呢？这与20世纪50年代、60年代的史学动态有关。马克思主义强调的所有者与工人之间的阶级斗争理论日渐削弱，引发了连续的震颤，比如，法国大革命不再依照长期以来马克思主义编史学的描述，被视为资本主义战胜了封建主义，取而代之的看法是：它被视为一场政治文化的革命，语言、仪式与符号在其中发挥着关键的作用。文化塑造了阶级和政治，而不是刚好相反。对文化再现的考察开始优于对社会经济条件的分析。与马克思主义新史学相结合，英国掀起了“自下而上的历史”运动，主张眼光朝下，以小人物为关注点，书写大众的历史。许多学者过去感觉到自己受到了限制，感觉到社会决定论，现在他们比过去更频繁地谈论种族的、性别的、阶层的，甚至社会本身的发明与建构，却感觉到了自由和想象，感觉到了一个柔性的、可延展的、可充分表述的社会和文化形态构成的流动的世界。
汤普森的《英国工人阶级的形成》就是在这个背景里诞生的。这部里程碑史学作品更注重描述工人的语言、仪式与思维习惯，而不是社会经济结构。从中世纪的国王加冕典礼到西西里盗匪之流的剪径传说，从城市贫民的“面包骚乱”到非洲部落的舞蹈仪式，从政治性的节庆到日常的经济行为，这些“共有的习惯”和“传统的发明”在共同体的建构中发挥了作用，不断表达并强化了参与者的集体认同意识。
