陈思呈
鸡蛋花最美的时刻，不在枝头，是在地上。它的花色特别娇嫩，是白瓣黄心，更为特别的是，它总在还很娇艳的时候就落了。完整的花落在地上还能保持很久的新鲜。那不是应该落花的年纪，那也不是应该落花的状态，鸡蛋花却很无所谓。
毫无架子的鲜花，随随便便地开一整树，又随随便便落一地，泥土中，天真的娇嫩，手无寸铁的美。这种反差，不仅是美而不自知，更像怀抱珠宝毫不在意，让人心疼之余还有点焦虑。
我所见过的鸡蛋花，有一些很意外的情景。
有一次是在顺德杏坛镇的路涌村。这是杏坛最小的一个村子，像顺德的很多村子一样，都有河道从村中穿过，河道两旁就是人家。间错种着各种各样的树，三角梅，苹婆树，榕树，龙眼树，当然也有鸡蛋花。
奇怪的是，鸡蛋花树旁边的河道上方结了一张网，网在河两岸的栏杆上系着，网上落着零星的鸡蛋花。刚开始我还没明白，以为这个网是为了遮挡河里的什么，难道下面有什么特别喜荫的植物？
当然我很快反应过来，网的真正作用是接住落下的鸡蛋花。因为树枝延伸到河中间来，所以这张网必须跨过两岸。我正在探头探脑之际，主人也从屋里走了出来，肯定了我的猜测。
“收了花之后，晒干？”我问。
“系呀，晒干。”
“晒干后煲汤？”
“系，泡茶都好。”
虽然他说泡茶，但我明白这里的泡茶，与吾乡潮汕的茶有所不同。他说的泡茶就是将花干代茶叶，加沸水加冰糖，制成茶饮。
岭南人家随和淡泊，在花树之下、河渠旁边的石凳上，男人光着膀子躺卧，一个个跟李白似的。旁边还有一张网接住落花。
鸡蛋花被这么珍重地收集，也就没白落了。我对它的焦虑有了一些缓解。同时想到，热带国家的一些民俗中，喜欢戴着鸡蛋花，画报上常看到夏威夷少女手捧鸡蛋花编的花环欢迎客人，东南亚少女将它串成项链挂在身上，或者戴在耳边。民俗里的解释，多数说鸡蛋花有着什么样的含义之类。但我想，最根本的原因还是因为鸡蛋花的落花特别娇美新鲜，持久性又强，不忍心将它们蹉跎了吧。
夏威夷少女把它戴起来，以及南粤人民把它吃起来，道理都是一样的。其实，鸡蛋花是夹竹桃科，汁液有微毒，花朵最好也是反复漂洗处理了再吃。猜想最初吃它的人，并不是因为嘴馋，实在是它太漂亮，光看着还不够，要吃了才表达爱惜。
全世界人民都喜欢以本地生长的植物入馔，顺德人运用的，也是顺德最常见的植物。
比如河边苹婆树的果实，也叫凤眼果，用以焖鸡，有类似板栗的沙糯，又比板栗多一些特殊的香气。比如桑基鱼塘上的桑叶，摘下来切碎，用以炒虾仁，便兼具色香味。又比如顺德的名菜水蛇羹，是要加入新鲜的菊花花瓣的。
在纪录片《寻味顺德》中，鸡蛋花用来油炸，可能裹了一层面粉，炸出来的鸡蛋花金黄色，保持了整朵花的原状，感觉是形式大于内容。更家常的做法应该是鸡蛋花肉片汤，鸡蛋花酿鱼糕，都很有水乡特色。它还有最著名的用途，就是和另外几种花一起，制作岭南特有的一种保健饮料叫“五花茶”。
把身边植物变成食物的做法，永远需要充满想象力和行动力，以及对生活的精心安排。鸡蛋花出现的餐桌，是有态度的餐桌。
顺德乡村有很多祠堂，威严的祠堂里面，往往会有一棵鸡蛋花树，它们恐怕与所在的建筑年纪都不相上下。树是那么旧的树，每一年开的花，又都是新的。
这一点细想起来，也是很不容易。乐从良教村何氏的家庙家塾祠堂群，建筑群是破败了，后院尤其荒凉，在杂草和残垣断瓦中，一棵上百年的鸡蛋花树开得蓬蓬勃勃。鸡蛋花的花期很长，从五月可能持续到十二月，这寂寞又热烈的七个月啊，年年如此。
古诗中写：梁园日暮乱飞鸦，极目萧条三两家。庭树不知人去尽，春来还发旧时花。但植物不会有记忆，否则也不会那么潇洒轻松地一批批花开复花落，都是人类借它们的酒杯，浇自己的块垒。
屈大均在《广东新语》里提到过鸡蛋花。原文是这么写的：“花大如小酒杯，六瓣，瓣皆左纽，白色，近蕊则黄，有香甚缛，落地数日，朵朵鲜芬不败。”
这一小段文字里，有两处值得注意。
说它是六瓣，这是明显的错误，是观察上的疏忽，还是传抄刻印手民误植？六瓣太多了，五瓣刚刚好，这是美的物理。四季不应该少一季，鸡蛋花也不应该多一瓣。
另外，屈大块说它“瓣皆左纽”，仔细看，果然如此。带着旋纽形态的花形，比平铺的花瓣更立体，好像随时在保持着开放。
但“左纽”是神秘的！在著名的法国科幻小说《海底两万里》里面，有这么一情节：有一天博物学家教授先生与他的仆人孔塞伊在打捞贝类，突然摸到一个东西，教授“立即发出了一声人的嗓子所能发出的最尖厉的叫声”。
孔塞伊以为主人的手被什么咬了，这位教授先生说：“我宁愿掉一根指头，也愿意获得这个发现！”
原来，他摸到的是一个左旋的斧蛤，螺壳是从左向右旋转的。博物学家主人为什么如此激动呢？在书中，作者借“我”的语言，说出左旋的珍稀程度：
“右旋是一种自然规律，行星及其卫星，无论是公转还是自转，皆由右往左，人常用的是右手而非左手，因此，人所使用的工具、器械、扶梯、门锁、钟表发条等，也都是以从右往左的原则安排的。大自然也同样是以这一原则造就贝壳的纹路的。”
或许鸡蛋花那若无其事的左旋花瓣，也是大自然里的珍稀。但如果不是屈大均的纪录外加凡尔纳的科普，我们也习焉不察了。
所以，当鸡蛋花带着它们左纽的五个花瓣落下的美丽瞬间，那应该称为旋落。
(作者附记：近年坊间红色鸡蛋花亦不鲜见，个人观感还是白色更好看。顺德村民告诉我，白色鸡蛋花可食，红色鸡蛋花有毒勿吃。)
陈思呈，女，作家，现居广州。代表作品《私城记》。
