《三希星聚图》。
□ 申闻
生小住江南，横塘春水蓝。
回首望长安，暮云山复山。
这是沈祖棻1937年秋避乱屯溪时所填《菩萨蛮》四阕中的两个断句，让人想起四十年后暮年的女词人殁于江城，最终没能回到她诞生的江南。倏忽又四十余年，新版《涉江诗词集》近日由江苏凤凰出版社出版，增加了一篇新发现的曾缄（1892—1968）序言。作者生平介绍中，对其家世描述一如既往，未出《程千帆沈祖棻年谱长编》的范围，不曾言及沈父的谱名。苏州是女词人的出生地，如今城南老宅里“四时读书乐”砖雕门楼如故，大石头巷里却几乎没留下沈祖棻祖孙一家的痕迹。
庚子新年前夕，笔者在怡园湛露堂参加“须静观止”特展活动后，依照1919年怡园会琴诸家合影的模样，随众人在面壁亭前合影。场景如故，只是日期变成了2020年，时光如水，百年一瞬，物是人非，感叹巧合之余，沧桑之感油然而生。让我想起那天午后在旧书店偶得的《三希星聚图》，确切来说它并不能算图画，更像书前铜版纸印的黑白照片插页。之所以定名为《三希星聚图》，缘于合影的背景上题着“三希星聚图。癸丑中秋，沈”及“退庵，丙午。实甫，甲辰。絜斋，壬寅”等字样。合影框外，右上角有“沈文节公三子”朱文印，左下角有“廉吏可为”朱文印，从印色本身和纸背相同位置留有朱砂印渍看，显然二印是后钤。按：癸丑为民国二年（1913），沈文节公名炳垣。三叟既为沈炳垣之子，则絜斋为沈守廉，实甫为沈守诚，退庵为沈守谦无疑。三人别号下的干支，应是三人的生年。拍摄《三希星聚图》时，沈守谦本人六十八岁，未及古稀，仲兄守诚七十，伯兄守廉七十二，三人年龄相加正二百一十，人均正七十，故曰“三希”，颇有取巧处。
其实，清代嘉兴地区有两个沈炳垣，眭骏兄有《清代浙江两沈炳垣考》一文辨之。桐乡沈炳垣（1784—1854，晓沧）乃沈宝禾之父、沈善登之祖，海盐沈炳垣（1819—1857，紫卿）乃沈守谦之父、沈觉生之祖。两位父辈不但同名，籍贯、去世时间也相近，难怪后人不小心会将两人混为一人，或者张冠李戴。两家后人中，沈宝禾、沈守谦都有流寓苏州的经历，沈宝禾的室名是忍默恕退之斋，沈守谦自号退庵，不约而同谨守退让之义，用为斋号，不得不说也是一种巧合。
沈氏三兄弟除了拍摄合影，印成《三希星聚图》外，于同年还曾石印过一册《三希图题咏》。书前配有《三希图》一幅，系广东南海人黄璟（小宋）应沈守廉之嘱而作。图中近处树木葱郁，或为棠棣之属，中部有曲廊相隔，内有翠竹，环绕高楼，楼阁之上，依稀可见三人聚谈，面目不可辨，远处归鸟雁行，大抵意在表现弟兄融洽之状。图后附载吴昌硕、刘承干等数十家题咏，可窥见沈守谦兄弟彼时之交游。奇怪的是，目前所见几册《三希图题咏》中，并未附入《三希星聚图》，尽管这张沈氏三兄弟合影单页，当年极有可能与《三希图题咏》册一同分赠亲友。
《三希星聚图》印行的同年，沈守谦还有《临兰亭序》一种石印出版，扉页亦配有沈氏照片，比较两张照片中他的面目相似，只是一为半身像、一为全身像为小异耳。沈守谦生有四子，在1908年他主持续修的《沈氏宗谱》中，记录谱名依次为：葆滋、葆潜、葆澄、葆源。葆滋之子沈树模，即沈祖棻常提及的堂兄沈楷亭；葆澄有二子，长子沈祖楙（一作懋）出嗣葆潜后，次子名祖森；独其季葆潜无子。依此推测，沈祖棻父亲可能是沈守谦的幼子，然则沈觉生（一作菊生，吴语中觉、菊二字音同）的谱名即葆源。据云沈氏族人有续修宗谱之事，不知对此有无考订。
行文至此，蓦然想起，博物馆有一副清代书家陈鸿寿（1768—1822）于嘉庆十九年（1814）途经苏州时，在胥江船上所书的对联，语句与旧时沈宅里的“四时读书乐”砖雕门楼遥相呼应。陈氏联语曰：“新得园林栽树法，喜闻子弟读书声。”这正是沈祖棻捐赠苏州之物，至此可谓又生一层巧合。
