□ 陈老萌
我相熟的书友，不乏喜爱黄裳文章的知音。黄裳很会写文章，赢得诸多人喜爱是自然的事。我也佩服黄裳，而且羡慕，他写得那么好。只要见到报刊上他的署名，大抵不会放过，当然寓目的仅是黄裳著述的什一。黄裳博览群书，加之交游甚广，凡说书、记事、忆人，写起来有材料有识见有情思，每读多有受益。譬如他谈论“贰臣文学”，细察失节文人流露在诗文里的复杂心绪，颇见别有意味。即使偶尔获益有限，便专注他文章的如何会做（恕勿讥之形式主义唯美主义）。挥洒自如而不失节制简约，通晓明达而包含幽思机趣，儒雅博学却不拒人千里之外。我曾数次对学兄顾农感慨，时下如黄裳这么会写文章的作者不多了。这样的文章，单有学问的教授写不出来，没有学问的文人更写不出来。上世纪四十年代唐弢为黄著《旧戏新谈》作跋说过：“我觉得作者实在是一个文体家。”五十来年后，黄裳引述此言，仍欣然自诩：“这是很高的赞誉，也确实看出了《（旧戏）新谈》的特色。”不用说，又经半个世纪历练，黄裳文字愈发炉火纯青。
一九九四年黄裳披露一组钱钟书给他的信《故人书简——钱钟书》，为第十五封信所作一段读释，足以见识他行文老到。（文见中华书局版的黄著《书之归去来》）钱信仅百余字，先迻录以便说话：
北来得三晤，真大喜事也。弟诗情文思，皆如废井，归途忽获一联奉赠：
遍求善本痴婆子
难得佳人甜姐儿
幸赏其贴切浑成，而恕其唐突也。如有报道，于弟乞稍留余地。兄笔挟风霜，可爱亦复可畏（如开会多、学生于文学少兴趣等语请略）。赵家璧君处乞为弟一促，谢谢。即上裳兄文几。徐高二公均候。弟钱钟书再拜。内人同叩。三十一日。
黄裳文字也不长，一并录下：
于书丛中又发现默存一笺，系一九五О年春所作。是年我因事到北京，曾去清华园。在许多教授中，相熟的只有默存，曾数度访晤，听他畅谈，真是妙语连珠，可惜未作报道。所说《痴婆子传》，是我在琉璃厂买的一册抄本，是书肆伙友从旧本中影写的，实在算不得“善本”。但此联实在是妙手天成，不愧佳制。赵家璧处，是要我代催《围城》版税。徐高是徐铸成和高季琳，是一起同住的。“三十一日”想系笔误。
此处不说它旁的高明技巧，单下笔细密，忍不住令人拍案叫绝。高季琳者即大家熟知的作家柯灵，避熟就生，是不愿明显地提及这位与他反目的旧友。因为柯灵一篇《想起梅兰芳》，黄裳感到“充满恶意”，于是曾经患难与共的两人，今黄裳心目中的柯灵，嫌恶至极。然而钱钟书问候“徐高”，他不得不作一交代。不着痕迹地换个名字，既不违背事实，又遂自己心愿，深谙春秋笔法也。为便于读者明白信的相关背景，黄裳注释可谓详尽，偏偏遗漏了当今读者不甚了然尤需注释的“甜姐儿”。这个甜姐儿不是奥黛丽·赫本演的异邦电影里的洋妞，实四十年代风靡一时的中国影片女一号——黄宗英。“甜姐儿”由此成名，俘获众多影迷，传言黄裳亦是其中一位。并传言，原名容鼎昌的黄裳，笔名由此而来。纵然成不了恋人，但甘为佳人服饰，初心不渝。传言究竟如何，虚虚实实。不意这里知情人钱钟书赶来凑趣，几近坐实。黄裳只得装聋作哑，我们于聋哑则会心一笑。例子无关宏旨，琐屑中却透露作者为文之用心之用心擅长。
近日闭门躲避新冠病毒，捡起黄裳《来燕榭文存二编》万余字的“后记”再读一过。多米诺骨牌似的，接着连续阅读多篇他与人争辩的文章，才晓得老先生四处开枪，对准了葛剑雄、张中行、韩石山、止庵，以及他曾经的旧识柯灵，或还有旁的对手。文章里是是非非，恕我学力不逮，未敢置喙孰是孰非，有兴趣的依旧是看他如何地做文章。这么密集地一看，生出另一种感想，不大赞赏他火药味太浓的文字。决非不赞同他争辩，是不赞赏他与人争辩的文风，不赞赏他争辩时的姿态心态。简练不见了，代之以冗长，失之絮叨。睿智不见了，机敏裹着尖刻。离开了早先的儒雅、少了些坦然诚恳。某类过结不妨也来点装聋作哑，若要申诉——申诉原可理解，乃至应该——平实澄清便作罢原委，非要表明态度，分寸内点到为止。何苦纠缠不脱，弄得像吵架。“后记”开首就说，拜读对手文章“不禁失笑。直感地想到了上世纪三十年代鲁迅先生‘嘘’过的‘粪帚文人’又借尸还魂了。”这样的文字似意气用事，节外生枝了。其于化解自己委屈无补，反而徒增对方怨怒。黄裳崇敬鲁迅，常置文豪的杂文于案头。因而袭用鲁迅般匕首，句句见血。鲁迅是刺向腐朽的封建伦理和掌权的反动统治，黄裳交锋的毕竟不是敌人，充其量个人恩怨而已，大可施行“费厄泼赖”。争论由明辨是非下滑到恩怨互怼，当是学问的不幸。以黄裳在读书界的资格和声望，做做宰相何妨呢。读者除了看纠纷的是非，同样会看看谁文风的纯正。
我想，如果不写这批争论文章，或不写得这么大火气，“文体家”的黄裳，他的文体是不是要完美一些。惋惜了啊！我惋惜之下这点感想，被在天之灵黄裳看到的话，定逃不过他狠批一顿。打住。
