脱下口罩，李君的脸上露出了压痕。 南都特派武汉记者 钟锐钧 摄
我对家乡充满了热爱，这次灾难难不倒我们武汉人。前两天我有一天梦见，长途跋涉后看到了旭日东升，凯旋的那一天一定就快到了。
——南方医科大学珠江医院儿科中心PICU护士长 李君
取消除夕飞回老家机票的第二天，李君瞒着年迈的母亲回到了汉口。她作为广东第一批援助武汉的医疗队成员，在包机抵达武汉后便奔赴汉口医院，这里距娘家车程不到40分钟。
李君是南方医科大学珠江医院儿科中心PICU护士长，在儿科病房工作近30年。爱户外徒步、爱看侦探小说的她，圆圆的脸庞下，你绝对想不到她已52岁。从分发近百袋药液到搬运齐人高的氧气瓶，这位主动请缨上前线的医疗队里年龄最大的护士，干的活也最“重”，她也被同事们亲切地称为“护长妈妈”。
搬齐人高氧气瓶几十趟
脱下口罩，一张圆圆的脸上露出五道压痕。
在汉口医院内科楼3楼，身高1.65米的护士长李君上下搬过几十趟氧气瓶。这些几乎齐人高的“救命”设备，最忙的一天她搬了十多趟。
1月25日，大年初一，李君和广东首批援助湖北医疗队的83名护士抵达武汉，随后被编成7组轮班。这群护士负责汉口医院呼吸第6病区内80名新冠肺炎患者，其中40%以上是重症患者。
与重症病房传染风险增加相比，刚抵达时，李君和同事们更揪心另一种情况：“因为这家医院氧气设备跟不上，看到病人因为缺氧而难受，我们有技术却无能为力，那时候感到最难过。”
身处特殊时期，80个新冠肺炎病人治疗、生活护理和整个病区的卫生由这83名护士“全包”。除了每日数百袋药液要帮病人配好，替重症病人喂饭、换尿片，打扫病区卫生也是李君和同事的职责之一。
因为不少新冠肺炎患者需要氧疗，李君每天常做的一件事是搬重达70公斤的氧气瓶。“这些设备最早在上世纪80年代抢救时常常用到。”从第一军医大学（南方医科大学前身）毕业后就留在广东工作的李君没想到，时隔30年，她在老家武汉的医院里再次抬起这些“大家伙”。
“氧气瓶上有流量表，人有一定的高度才能弄到上面的扳手，有些护士身高不够。”搬瓶的活李君主动承担了下来，跑一趟通常需要30到45分钟。最多的一天，李君上下跑了十多趟。
31岁重症小伙经治疗后痊愈
“前一个月，确实非常艰苦。”李君告诉南都记者。每天上班前，她提前半小时逐一穿戴好防护服、隔离衣、护目镜与口罩，然后戴上3层手套。接下来4小时内，她和同事不能吃喝，也无法上厕所。等到交班换下防护服，8个小时已经过去，衣服已被汗湿。
好在，病房里的迹象正在慢慢好转。
这期间，令李君印象最深刻的是一名31岁的年轻小伙子。“他刚来时情况很严重，呼吸跟不上，喘得厉害。正常人血氧一般在90以上，他的血氧只有60多，比较危急。”通常这类重症病人要上呼吸机治疗，因为条件有限，李君和同事持续给这名小伙进行氧疗。悉心照料两周后，小伙体征好转，加上没有基础疾病，目前已基本痊愈。
“最自豪的是那种原本情况很重、加上医疗条件不好的情况下，我们把病人给治好。”随着一切步入“正轨”，病人出院后，病房里又陆续收治了新的病人，李君和同事们还是不敢松懈。“年龄最大的护长妈妈，干的活最重”，这是同事们对李君的评价。
身在重症病房，坚强的李君有时也会感到失落。2月11日，一名重症患者离世，她第一次包裹着成人僵硬的躯体，嘴里不停念叨着“对不起，对不起”。下班后，身心沉重的李君陷入昏睡。
醒来后，李君选择继续战斗。“实话说，我在几年前就写了一封遗书放到保险柜里。我跟小孩说，我要是病重你不要抢救我。我把这些东西都写好了，所以也就无所谓。”
“退休后想为儿童出一本绘本”
在共事超过10年的同事韦秋菊的印象里，李君还是一个文艺女中年。“她性格开朗，对小孩特别有耐心，我们聊天时常听到她说，哪个设备用在病房哪个小孩身上，会不会让小孩更舒服。”
在从事设计工作的女儿影响下，近两年李君开始学画画。2017年，她喊上女儿王锐，将珠江医院儿科病区外20米长的走廊画上了海绵宝宝、飞天小女警等动漫，让病房显得非常温馨。
2月4日，李君用休息间隙画下了一幅“猫和老鼠”的绘画，题字“鼠到病除”。她告诉南都记者：“我的梦想就是退休后可以出一本儿童绘本，给他们讲故事。”
如今，鲜少用朋友圈的李君工作之余用朋友圈报平安。“我看到亲朋老是给我发信息说要好好保重，这时候就有点想流泪。因为没有时间一一答复，我就在朋友圈里发一下，让他们知道我在这里都挺好的。”
其实，汉口医院距李君娘家不到40分钟车程，但这个春节她还没来得及去过。抵达武汉第二天，仿佛心有灵犀，七旬母亲给李君打来电话：“你是不是来武汉了？”李君诧异，母亲在电话那端开口：“你几天没打电话来了，我猜你肯定是来武汉了。”得到母亲的理解和支持后，李君心里松了一口气。
面对镜头，李君眼眸里浮上温暖的笑意。“我对家乡充满了热爱，这次灾难难不倒我们武汉人。前两天我有一天梦见，长途跋涉后看到了旭日东升，凯旋的那一天一定就快到了。” 采写：南都记者 黄驰波
